游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@*#*，听起来像份“美差”@#*#，引得越来越多的年轻人投身其中%*@*。但当他们进入这个圈子后@%*%%，却发现一切并没有想象中那么简单@%@%。

　　代练#@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@%，目的是完成游戏任务#@，如升级、打装备、刷金币等等@#。

　　在这个圈子里*@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@#@。但与此同时#@%%，低社交、单志趣、重复作业*@*@*，要与客户有高度的情感链接@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@@#@，尽管已是凌晨@*%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%，一连串群消息响起*#%@，几十张名片纷至沓来@**#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@@@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@*%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*%##。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%@%。

　　其中@@*@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**@#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@@#@，但为人幽默风趣%@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@。

　　在于杰的游戏群里%**@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%%#，上面清晰地标注着他们的收费标准*%***，每局40元、50元、60元不等@%@@。

　　于杰介绍**#%#，相对来说#%#@%，技术陪的价格稍高%#*@%，娱乐陪则便宜一些@*%。当然*@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#%*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@@#*，他主要是想通过游戏群接代练%#，赚一些零花钱%%。

　　在游戏圈里@*###，想找到陪玩和代练并不难%%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%*@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**#，他的好友也在做代练%%，但业务满得忙不过来了#*%*，就把“老板”介绍给了于杰@%。

　　最终%*%*%，于杰以一局20元的报酬@#*，用两个月的时间完成任务**，赚了2万多元%#*%*。

　　在很多短视频平台上#@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#@，并发布联系方式*#@%。也有人通过代练平台“呼单”*@*。

　　于杰说@%#@@，他没有加入这些平台%%*%@，因为平台不仅会收取较高的抽成#**，而且限制较多*@%，竞争比较激烈**%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*@@%。据了解@*，这些微信群的群主被称为“团长”@@%*。而“打手们”要想“入团”找到业务%*%@@，需要先通过“面试”*@*@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@。

　　值得一提的是%*@*%，在微信群里**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%%%%，比如“话痨天花板%#@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@***，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**@**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%%%。两年前#*，他组建了一个代练团@%*#，对外宣称“工作室”#%*##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*##，平均在18至22岁之间@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*，一个小时20元至60元不等@*@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*@*。

　　在铁一看来@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@*##，而他自己又热爱打游戏*%*，对他来说@*%%%，这是项双赢的事业##*@*。

　　在铁一的团里**，大家平时接的单不同%***，打游戏的时长也不太固定*@%%。但如果赶上赛季初或赛季末%@@#，他们就都要全身心地投入到游戏中#%，连睡觉都只能是“抽空”@%。

　　当然#%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%#*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%。

　　和别的工作室不同#%*@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%。作为团长#*，虽然每天给“打手”们派单、结账*@，但铁一也从没见过他们@%*%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@%@。

　　铁一从小学习成绩就不好%%%@#，初中时更是迷恋打游戏##。职高毕业后%#@%%，他也曾经想帮家里做点生意#**#，但游戏仍是他生活的重心#%%#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**#，铁一便开始做起了全职“打手”%%#*@。

　　代练圈里#%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@@@。这一点%%@*#，在于杰的观察里也得到了印证#@。

　　作为一名大学生兼职代练*@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%##@。

　　于杰认识的专业代练#*@，基本都没上过大学#%**，大家都以打游戏作为生计@%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*，一天十几个小时捧着手机#@@%，从晚上到凌晨*#@%%，然后白天补补觉#@@*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@**@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@#%#，于杰决定投入到出国留学的准备中*#%%@，虽然还在打游戏%@%@#，但他已经慢慢淡出了代练圈%*，“手机都粘在手上@#@，天天这么打受不了#*，又影响学业#@**，又影响感情*@。”于杰说#@%%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#*#*，他从2021年兼职做游戏代练#@@%*，靠高游戏级别#%，他招揽到了不少客户#%。

　　在室友眼里@@，小川是个“神秘人”*%#@，大家除了知道他打游戏之外**%，对他的其他爱好几乎一无所知*#*@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##，除了游戏没有其他爱好*#%@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#%##。

　　从事代练后%#*#，他的生活圈子就变得更窄了*#@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%*@，如果被‘包月’的话#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%@，几乎是随叫随到的状态@*#*#，所以也没有时间再去做别的事*#*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@%@，他说他并不喜欢社交*@。大一的时候%%%%，小川还参加了学校的社团活动#@@，后来接触游戏多了%#*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏###*%。

　　小川这样的性格%@，在代练圈里一点不罕见%@###。在同学们眼中@@%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%，即社交淡漠*@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%#@*，其他话题的参与度都不高#*###。

　　专职代练菜菜说#%%#，他对自己未来的出路很愁苦@**，他明显感觉到身体在衰老@**@#，视力严重下降@*，手臂时而抽痛%%%#，烟瘾越来越大%*%，咳嗽得厉害%*##%，身体状况差得不像一个年轻人#@@@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%%*，除了打游戏也不会什么@@#，找工作恐怕都找不到##，就算有工作也没我打游戏赚得多%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’##%，那些小孩反应速度比我快得多*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##@%，能被哪个主播或“团长”看中**@，接更多单子*#，“趁着还打得动时多赚点钱@@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##*@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@@#@。“需要代打找我”“所有订单优惠%%*，需要的私”##%。更有甚者#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@##，简介显示#*@%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@。

　　“全职代打老实说很累%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#*，经常打到半夜两三点的@*@@，因为晚上打太晚@%，白天起得晚%@，起来又要接着完成未完成的单子%@#%，早饭基本上都不吃#%，午饭也经常没时间吃@@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%###，经常熬夜作息不规律也影响健康*@%。”有代练表示%%*#。

　　有不少代练表示@#*@，目前市场默认的方式是%**@，“先上星*@@，再结算”##@*@，因此对他们来说也有风险%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#，把我拉黑%#*，直接把号申诉回去了*#*%*，那我们什么都没有了%*。”

　　实际上@@@#，代练接单分为两种@@@，一种自己接单**%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%，被称为“自有打手”*%#。有“自有打手”表示%*#%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%，工作室还会从中抽取一些提成*##*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%，最后只给我40多元**@。”北青报记者看到*@@%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”***，而更倾向于在平台寻找代练%*%%。“我玩的游戏需要长时间挂机#*#，过一会儿就要点一点进攻之类的@@%，其实不太需要技术@%%，但我有时候工作忙%%，没时间刷#*，就会找代练帮我”#%@%@，一名号主表示@%*#，“我一般都从平台下单%%*%#，这样比较有保障%@**。”

　　事实上##@%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*%@，代练是存在于灰色地带的职业**#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*@@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@@@。首先是隐私泄露风险**，对于号主来说#*##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#@%。据悉%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#@%#，而一些号主为了方便@#*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@@%。自己微信中的个人信息、好友信息%#，甚至银行卡信息都会暴露#@#%#。

　　其次@%*#*，顶号、盗号是代练的风险之一@#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*，该账号在另一设备上登录@#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**#%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@**，如看到账户中有较多虚拟财产@#%，会修改密码将其据为己有*@*#@，号主则损失不小*#@##。

　　北京青年报 记者 温婧