游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%@，听起来像份“美差”%**，引得越来越多的年轻人投身其中*%。但当他们进入这个圈子后%%，却发现一切并没有想象中那么简单@%%@%。

　　代练#%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*，目的是完成游戏任务*@#，如升级、打装备、刷金币等等**@##。

　　在这个圈子里@%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##@。但与此同时***%*，低社交、单志趣、重复作业*#*%*，要与客户有高度的情感链接%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%**#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@#，尽管已是凌晨@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@@@，一连串群消息响起#@，几十张名片纷至沓来%#%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%%#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色**%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%@**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%#*。

　　其中***%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@#，但为人幽默风趣%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@%%*。

　　在于杰的游戏群里#*%%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#，上面清晰地标注着他们的收费标准*%@@，每局40元、50元、60元不等%##@@。

　　于杰介绍*%@@@，相对来说%#*#，技术陪的价格稍高%@@%，娱乐陪则便宜一些*@。当然@@@%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@#%，他主要是想通过游戏群接代练@#@@%，赚一些零花钱*%##%。

　　在游戏圈里*##，想找到陪玩和代练并不难###，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%，他的好友也在做代练@*，但业务满得忙不过来了@@%，就把“老板”介绍给了于杰@%*@#。

　　最终*#%，于杰以一局20元的报酬#%，用两个月的时间完成任务%#%@*，赚了2万多元**@%。

　　在很多短视频平台上**@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%@%@，并发布联系方式@@*。也有人通过代练平台“呼单”%%*##。

　　于杰说#%**，他没有加入这些平台#%%*#，因为平台不仅会收取较高的抽成@#**@，而且限制较多*@@*%，竞争比较激烈%%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*。据了解%##*#，这些微信群的群主被称为“团长”#**#。而“打手们”要想“入团”找到业务#@##@，需要先通过“面试”%*@*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%@#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#@。

　　值得一提的是*@*，在微信群里%*@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@*@%，比如“话痨天花板%%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@@@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#**。两年前%%*##，他组建了一个代练团**##，对外宣称“工作室”@*@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*%，平均在18至22岁之间@**#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##，一个小时20元至60元不等%@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##%##。

　　在铁一看来*@@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#*%，而他自己又热爱打游戏@%，对他来说%@@，这是项双赢的事业*@@。

　　在铁一的团里#@%，大家平时接的单不同%%%*%，打游戏的时长也不太固定@%@。但如果赶上赛季初或赛季末#@@%，他们就都要全身心地投入到游戏中*%**，连睡觉都只能是“抽空”**。

　　当然#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%*#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*#。

　　和别的工作室不同@*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#@。作为团长#*%*%，虽然每天给“打手”们派单、结账%##，但铁一也从没见过他们*%@#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@。

　　铁一从小学习成绩就不好*%*@*，初中时更是迷恋打游戏#%#。职高毕业后*@%%，他也曾经想帮家里做点生意*@*，但游戏仍是他生活的重心*%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@#@，铁一便开始做起了全职“打手”%%@*%。

　　代练圈里@%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%%*。这一点%@#，在于杰的观察里也得到了印证%%#。

　　作为一名大学生兼职代练@#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*###。

　　于杰认识的专业代练%#，基本都没上过大学@*%%*，大家都以打游戏作为生计*%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@%#，一天十几个小时捧着手机*%，从晚上到凌晨@#%##，然后白天补补觉%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@*@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@#*，于杰决定投入到出国留学的准备中@#%@@，虽然还在打游戏@#%%%，但他已经慢慢淡出了代练圈**@*，“手机都粘在手上*#%#%，天天这么打受不了@%%*，又影响学业#*#*%，又影响感情%@**#。”于杰说#*%%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*@@*，他从2021年兼职做游戏代练*@#@，靠高游戏级别@%@，他招揽到了不少客户@%%。

　　在室友眼里@%@*，小川是个“神秘人”#@#*@，大家除了知道他打游戏之外#%#%，对他的其他爱好几乎一无所知@#@@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@*#，除了游戏没有其他爱好@%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%**。

　　从事代练后%@%，他的生活圈子就变得更窄了*#@%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@，如果被‘包月’的话*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#@#，几乎是随叫随到的状态%@@@，所以也没有时间再去做别的事#@@*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@%%，他说他并不喜欢社交##%。大一的时候@*，小川还参加了学校的社团活动%@，后来接触游戏多了#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@*#*。

　　小川这样的性格@##*，在代练圈里一点不罕见#*@##。在同学们眼中*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#@，即社交淡漠##*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#%，其他话题的参与度都不高#@。

　　专职代练菜菜说@@，他对自己未来的出路很愁苦@*@#，他明显感觉到身体在衰老@*，视力严重下降@*@%，手臂时而抽痛%*，烟瘾越来越大%*@，咳嗽得厉害@#%，身体状况差得不像一个年轻人*#**#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#，除了打游戏也不会什么**%%*，找工作恐怕都找不到@#，就算有工作也没我打游戏赚得多*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@*@@，那些小孩反应速度比我快得多#@@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@##@@，能被哪个主播或“团长”看中%**%，接更多单子@@*%%，“趁着还打得动时多赚点钱%@*##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@。“需要代打找我”“所有订单优惠@%*@%，需要的私”%@*。更有甚者@##%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@，简介显示##@@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%%*%。

　　“全职代打老实说很累@%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#，经常打到半夜两三点的*#*，因为晚上打太晚%*@**，白天起得晚*@*，起来又要接着完成未完成的单子*%，早饭基本上都不吃%#，午饭也经常没时间吃#%*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%%，经常熬夜作息不规律也影响健康@@##。”有代练表示%#%。

　　有不少代练表示@###*，目前市场默认的方式是#*#@*，“先上星%%#，再结算”%%#，因此对他们来说也有风险@*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%%，把我拉黑#*，直接把号申诉回去了%%#%，那我们什么都没有了**#。”

　　实际上@%@，代练接单分为两种*%@，一种自己接单*%@#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#，被称为“自有打手”#%*@%。有“自有打手”表示*@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@#，工作室还会从中抽取一些提成#@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**%%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@#@%，最后只给我40多元@#**。”北青报记者看到%*@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%##。

　　一些号主为了所谓的“保障”#**，而更倾向于在平台寻找代练@@**@。“我玩的游戏需要长时间挂机%%*@，过一会儿就要点一点进攻之类的@#@*，其实不太需要技术#@@*，但我有时候工作忙###@，没时间刷%@@#，就会找代练帮我”**%，一名号主表示@@#*，“我一般都从平台下单%%#，这样比较有保障%@。”

　　事实上%@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%**，代练是存在于灰色地带的职业%%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易**@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##。首先是隐私泄露风险#@*%，对于号主来说*@#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%#%*。据悉*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*#**，而一些号主为了方便##*%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%#。自己微信中的个人信息、好友信息*#%，甚至银行卡信息都会暴露%%#@#。

　　其次%@，顶号、盗号是代练的风险之一@%*%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*%**，该账号在另一设备上登录*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*@*，如看到账户中有较多虚拟财产%@*%，会修改密码将其据为己有@##，号主则损失不小%@%。

　　文/本报记者 温婧