游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#*%，听起来像份“美差”@@*#，引得越来越多的年轻人投身其中@*。但当他们进入这个圈子后%%@##，却发现一切并没有想象中那么简单#%%#。

　　代练#@@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#，目的是完成游戏任务*@#，如升级、打装备、刷金币等等#%@。

　　在这个圈子里##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#@@。但与此同时%*@，低社交、单志趣、重复作业%@@，要与客户有高度的情感链接#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%@@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@%@，尽管已是凌晨@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%%#，一连串群消息响起**#，几十张名片纷至沓来@%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%**%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群##***，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#@*。

　　其中##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@，但为人幽默风趣*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**@%#。

　　在于杰的游戏群里*%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%*，上面清晰地标注着他们的收费标准*%%*@，每局40元、50元、60元不等@@*#。

　　于杰介绍#*#@#，相对来说*%*，技术陪的价格稍高**@，娱乐陪则便宜一些@@@。当然**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%*%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#，他主要是想通过游戏群接代练@#@##，赚一些零花钱@%*。

　　在游戏圈里@#@@，想找到陪玩和代练并不难*@@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@@%*，他的好友也在做代练@@%，但业务满得忙不过来了*@@%，就把“老板”介绍给了于杰@%%%%。

　　最终@@%*%，于杰以一局20元的报酬%##，用两个月的时间完成任务#@*#，赚了2万多元#@@**。

　　在很多短视频平台上*%@*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@*@，并发布联系方式@#。也有人通过代练平台“呼单”#*#%%。

　　于杰说%*，他没有加入这些平台%#*，因为平台不仅会收取较高的抽成#*#@@，而且限制较多#%，竞争比较激烈#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*%*@。据了解%%，这些微信群的群主被称为“团长”**。而“打手们”要想“入团”找到业务%%，需要先通过“面试”@**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%@**。

　　值得一提的是@@#%@，在微信群里@#%%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@@%，比如“话痨天花板#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%*#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@。两年前%@#，他组建了一个代练团*#，对外宣称“工作室”@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@@@#，平均在18至22岁之间@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@，一个小时20元至60元不等@%%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*%。

　　在铁一看来#%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%，而他自己又热爱打游戏%*@，对他来说#%*，这是项双赢的事业###@#。

　　在铁一的团里@#，大家平时接的单不同@%%*，打游戏的时长也不太固定*#。但如果赶上赛季初或赛季末#*##，他们就都要全身心地投入到游戏中#@，连睡觉都只能是“抽空”@%*。

　　当然#@@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%%@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**@。

　　和别的工作室不同@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%#。作为团长**@%*，虽然每天给“打手”们派单、结账**%，但铁一也从没见过他们#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%#。

　　铁一从小学习成绩就不好#%@#*，初中时更是迷恋打游戏%%@@#。职高毕业后@@，他也曾经想帮家里做点生意%%@*，但游戏仍是他生活的重心%%*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@**#*，铁一便开始做起了全职“打手”@*%@。

　　代练圈里@#@*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%*。这一点%@%#，在于杰的观察里也得到了印证%@%@%。

　　作为一名大学生兼职代练@%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%##*。

　　于杰认识的专业代练@*，基本都没上过大学%%%##，大家都以打游戏作为生计@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##@##，一天十几个小时捧着手机#%#@@，从晚上到凌晨*%##%，然后白天补补觉@#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%##%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#***，于杰决定投入到出国留学的准备中@@%，虽然还在打游戏%@，但他已经慢慢淡出了代练圈*@，“手机都粘在手上@%@*@，天天这么打受不了**%%*，又影响学业@@，又影响感情%%。”于杰说%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@##@，他从2021年兼职做游戏代练@##*%，靠高游戏级别#@%*#，他招揽到了不少客户@%%*。

　　在室友眼里##**@，小川是个“神秘人”@@%，大家除了知道他打游戏之外##%，对他的其他爱好几乎一无所知@%*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%%@，除了游戏没有其他爱好#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%#*。

　　从事代练后%*，他的生活圈子就变得更窄了*#@@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**@，如果被‘包月’的话*%%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%@*#，几乎是随叫随到的状态*%*，所以也没有时间再去做别的事##%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*%，他说他并不喜欢社交@#*@@。大一的时候**#，小川还参加了学校的社团活动@%@@*，后来接触游戏多了#@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%#@#。

　　小川这样的性格**@@，在代练圈里一点不罕见%*#@%。在同学们眼中@%#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点##*，即社交淡漠#%@*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*，其他话题的参与度都不高%*##。

　　专职代练菜菜说**，他对自己未来的出路很愁苦**##，他明显感觉到身体在衰老*@*@*，视力严重下降#*@%@，手臂时而抽痛%#@*%，烟瘾越来越大@#%@，咳嗽得厉害%%#%，身体状况差得不像一个年轻人#@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%#%*，除了打游戏也不会什么%%@@#，找工作恐怕都找不到##@，就算有工作也没我打游戏赚得多#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@#*%，那些小孩反应速度比我快得多@@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%#%，能被哪个主播或“团长”看中@%#*@，接更多单子%#*，“趁着还打得动时多赚点钱****#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**。“需要代打找我”“所有订单优惠%%#，需要的私”#*%@*。更有甚者**#*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价##*#，简介显示@%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@%#。

　　“全职代打老实说很累##*#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#，经常打到半夜两三点的*#**@，因为晚上打太晚*#@*，白天起得晚%##*#，起来又要接着完成未完成的单子@@，早饭基本上都不吃%@*%@，午饭也经常没时间吃%#@##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#@@@，经常熬夜作息不规律也影响健康@%。”有代练表示#*%%*。

　　有不少代练表示**@，目前市场默认的方式是%@*@#，“先上星*#，再结算”**#@，因此对他们来说也有风险%@%**。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#*，把我拉黑#*%，直接把号申诉回去了*#%，那我们什么都没有了*%。”

　　实际上#@%，代练接单分为两种%#，一种自己接单#%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*#，被称为“自有打手”@*。有“自有打手”表示#**@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#%*，工作室还会从中抽取一些提成**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@，最后只给我40多元**。”北青报记者看到%#**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@#**，而更倾向于在平台寻找代练*@%。“我玩的游戏需要长时间挂机%*@@，过一会儿就要点一点进攻之类的@%，其实不太需要技术*%，但我有时候工作忙%#，没时间刷%#@%#，就会找代练帮我”####*，一名号主表示**#@%，“我一般都从平台下单*%#*，这样比较有保障*#。”

　　事实上%#***，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*#@#，代练是存在于灰色地带的职业%##@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@#**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#。首先是隐私泄露风险#@，对于号主来说#%#%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@%。据悉*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%，而一些号主为了方便#%#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%。自己微信中的个人信息、好友信息*%%%@，甚至银行卡信息都会暴露@@@。

　　其次@%，顶号、盗号是代练的风险之一*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%*，该账号在另一设备上登录**#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%**#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#%#，如看到账户中有较多虚拟财产##%，会修改密码将其据为己有@#，号主则损失不小#%@。

　　文/本报记者 温婧