一边打游戏一边赚钱#@@*%，听起来像份“美差”**#@，引得越来越多的年轻人投身其中%#@@%。但当他们进入这个圈子后%@，却发现一切并没有想象中那么简单##%。

　　代练*#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@##，目的是完成游戏任务@#@%，如升级、打装备、刷金币等等*#@@#。

　　在这个圈子里#@##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*。但与此同时#%，低社交、单志趣、重复作业**#%#，要与客户有高度的情感链接@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@#，尽管已是凌晨@*@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##%，一连串群消息响起*#*，几十张名片纷至沓来*#%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%@%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**。

　　其中#@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%，但为人幽默风趣@**@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%@#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%@%。

　　在于杰的游戏群里*##%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*#@，上面清晰地标注着他们的收费标准*@##@，每局40元、50元、60元不等@%*。

　　于杰介绍%*%*，相对来说@%#，技术陪的价格稍高%*，娱乐陪则便宜一些@@%*#。当然%@%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%@@，他主要是想通过游戏群接代练@#@@@，赚一些零花钱@#。

　　在游戏圈里%@#@，想找到陪玩和代练并不难#@#@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的###*，他的好友也在做代练*#，但业务满得忙不过来了*#，就把“老板”介绍给了于杰@*@%。

　　最终@@@*，于杰以一局20元的报酬##@，用两个月的时间完成任务#@，赚了2万多元#**。

　　在很多短视频平台上*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#**#，并发布联系方式*%%%*。也有人通过代练平台“呼单”@#@。

　　于杰说*@@，他没有加入这些平台*@，因为平台不仅会收取较高的抽成###，而且限制较多@%#，竞争比较激烈*@%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**%%%。据了解%%@#*，这些微信群的群主被称为“团长”@@@。而“打手们”要想“入团”找到业务#%@#，需要先通过“面试”%*%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%*@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*%%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%。

　　值得一提的是#**@，在微信群里*#@#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##@，比如“话痨天花板%*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##%@。两年前%@#，他组建了一个代练团##，对外宣称“工作室”#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**@@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#，平均在18至22岁之间*%*@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@*，一个小时20元至60元不等*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@#%。

　　在铁一看来*@##，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%#，而他自己又热爱打游戏*%*，对他来说#*#，这是项双赢的事业@%。

　　在铁一的团里**##*，大家平时接的单不同@#@，打游戏的时长也不太固定%*%。但如果赶上赛季初或赛季末%%#，他们就都要全身心地投入到游戏中#@%%，连睡觉都只能是“抽空”@***。

　　当然@@*##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%。

　　和别的工作室不同%#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@。作为团长%##*@，虽然每天给“打手”们派单、结账%@*，但铁一也从没见过他们*@#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@@@#。

　　铁一从小学习成绩就不好*#%，初中时更是迷恋打游戏%%%%%。职高毕业后*@@，他也曾经想帮家里做点生意#%**，但游戏仍是他生活的重心%*@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后***%，铁一便开始做起了全职“打手”%*%*#。

　　代练圈里%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@@#*。这一点**%@#，在于杰的观察里也得到了印证##。

　　作为一名大学生兼职代练%#@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##@%@。

　　于杰认识的专业代练#*%@，基本都没上过大学*@%%，大家都以打游戏作为生计#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##，一天十几个小时捧着手机@*@，从晚上到凌晨#%%**，然后白天补补觉*@%**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*%#，于杰决定投入到出国留学的准备中@*#*，虽然还在打游戏*%**，但他已经慢慢淡出了代练圈*#，“手机都粘在手上%@#*，天天这么打受不了%@%%，又影响学业%@##@，又影响感情%#*。”于杰说*##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@#%#，他从2021年兼职做游戏代练@%*，靠高游戏级别@*，他招揽到了不少客户@**%。

　　在室友眼里#%*%@，小川是个“神秘人”*%#@*，大家除了知道他打游戏之外%*，对他的其他爱好几乎一无所知*%@%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@*，除了游戏没有其他爱好@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**。

　　从事代练后*%%，他的生活圈子就变得更窄了#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#*，如果被‘包月’的话@%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@@%，几乎是随叫随到的状态*@，所以也没有时间再去做别的事@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*#，他说他并不喜欢社交*#。大一的时候@%*，小川还参加了学校的社团活动@%%@@，后来接触游戏多了##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#。

　　小川这样的性格%##*，在代练圈里一点不罕见*%*。在同学们眼中#*#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%*%，即社交淡漠%%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%##*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%#@，其他话题的参与度都不高@#%。

　　专职代练菜菜说*%%%#，他对自己未来的出路很愁苦@###，他明显感觉到身体在衰老@@*，视力严重下降%##，手臂时而抽痛%***，烟瘾越来越大#*，咳嗽得厉害*#，身体状况差得不像一个年轻人#**%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#**@，除了打游戏也不会什么%@，找工作恐怕都找不到%@@，就算有工作也没我打游戏赚得多%@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’**@，那些小孩反应速度比我快得多**@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##，能被哪个主播或“团长”看中#@@，接更多单子*@@，“趁着还打得动时多赚点钱#*@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#@#。“需要代打找我”“所有订单优惠#*@，需要的私”**#。更有甚者**%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%**，简介显示#@%@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%%。

　　“全职代打老实说很累%*@@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时***，经常打到半夜两三点的%#*，因为晚上打太晚**%@，白天起得晚*#%*@，起来又要接着完成未完成的单子@@@，早饭基本上都不吃%@@*@，午饭也经常没时间吃%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*%*，经常熬夜作息不规律也影响健康%*。”有代练表示%*#%#。

　　有不少代练表示#%@*，目前市场默认的方式是%#*，“先上星@**#，再结算”#%，因此对他们来说也有风险**。“经常会遇到打完了不给钱的情况*##*，把我拉黑*#*@#，直接把号申诉回去了#*@，那我们什么都没有了##%*@。”

　　实际上*@**，代练接单分为两种@#，一种自己接单#@*@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#@，被称为“自有打手”*@#%。有“自有打手”表示**%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%*#，工作室还会从中抽取一些提成**%%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##%@，最后只给我40多元#**。”北青报记者看到%#**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*##*#，而更倾向于在平台寻找代练**#%。“我玩的游戏需要长时间挂机@*#，过一会儿就要点一点进攻之类的%##@，其实不太需要技术@%%*#，但我有时候工作忙**#*，没时间刷%#，就会找代练帮我”#%%，一名号主表示#*%*%，“我一般都从平台下单@%@@，这样比较有保障*@#*。”

　　事实上###，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%%，代练是存在于灰色地带的职业#@@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#%@。首先是隐私泄露风险*##%，对于号主来说@###，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*。据悉%***，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##%，而一些号主为了方便%#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#%%。自己微信中的个人信息、好友信息#%，甚至银行卡信息都会暴露#%。

　　其次@#**，顶号、盗号是代练的风险之一%*%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@，该账号在另一设备上登录#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*，如看到账户中有较多虚拟财产*#，会修改密码将其据为己有%%，号主则损失不小#%@。

　　文/本报记者 温婧