一边打游戏一边赚钱*%，听起来像份“美差”%@@#，引得越来越多的年轻人投身其中*@@。但当他们进入这个圈子后@@*，却发现一切并没有想象中那么简单#*%%。

　　代练%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@#*，目的是完成游戏任务**@*@，如升级、打装备、刷金币等等##@%@。

　　在这个圈子里#@*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#。但与此同时**@%@，低社交、单志趣、重复作业#%##，要与客户有高度的情感链接#@*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#@，尽管已是凌晨#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#@%，一连串群消息响起*#，几十张名片纷至沓来##%@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%%*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#**@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种***#。

　　其中##%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%*，但为人幽默风趣*@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*#%#。

　　在于杰的游戏群里***%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@，上面清晰地标注着他们的收费标准%**，每局40元、50元、60元不等%@*@。

　　于杰介绍%@，相对来说@##%*，技术陪的价格稍高@*@*%，娱乐陪则便宜一些%*#*@。当然@*%**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*，他主要是想通过游戏群接代练@*，赚一些零花钱#@@。

　　在游戏圈里%**#，想找到陪玩和代练并不难%*%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍###@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*#%#，他的好友也在做代练#*，但业务满得忙不过来了%@#@，就把“老板”介绍给了于杰@@**。

　　最终#*#%，于杰以一局20元的报酬#@，用两个月的时间完成任务#@**，赚了2万多元%#。

　　在很多短视频平台上%**%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@，并发布联系方式%%%。也有人通过代练平台“呼单”#%*。

　　于杰说%#*，他没有加入这些平台**#，因为平台不仅会收取较高的抽成*@，而且限制较多*##，竞争比较激烈#*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@#%@。据了解%@*，这些微信群的群主被称为“团长”#@%。而“打手们”要想“入团”找到业务##*%，需要先通过“面试”@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@%**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*@#。

　　值得一提的是*##@%，在微信群里%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@%@#，比如“话痨天花板@**@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%@%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*%#%。两年前*#*##，他组建了一个代练团%@*，对外宣称“工作室”%*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@%%%，平均在18至22岁之间%@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%*，一个小时20元至60元不等*%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*@#。

　　在铁一看来@@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%*@，而他自己又热爱打游戏##@，对他来说%#@%*，这是项双赢的事业*#*#。

　　在铁一的团里@*#@，大家平时接的单不同%%，打游戏的时长也不太固定*%。但如果赶上赛季初或赛季末*@，他们就都要全身心地投入到游戏中@@，连睡觉都只能是“抽空”%#%@*。

　　当然#%%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%。

　　和别的工作室不同%*%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@。作为团长##@@，虽然每天给“打手”们派单、结账#@@，但铁一也从没见过他们###**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%@#@。

　　铁一从小学习成绩就不好@%#，初中时更是迷恋打游戏#@*@。职高毕业后*#*%%，他也曾经想帮家里做点生意**@#，但游戏仍是他生活的重心##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@%，铁一便开始做起了全职“打手”%@**@。

　　代练圈里@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@#@@。这一点***，在于杰的观察里也得到了印证@*%#。

　　作为一名大学生兼职代练@#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@#。

　　于杰认识的专业代练**，基本都没上过大学#%%#，大家都以打游戏作为生计*@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*#@@，一天十几个小时捧着手机%%##，从晚上到凌晨##@@%，然后白天补补觉#%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%，于杰决定投入到出国留学的准备中#@*，虽然还在打游戏%%，但他已经慢慢淡出了代练圈%@#*@，“手机都粘在手上@%#，天天这么打受不了%%*#%，又影响学业*@@%%，又影响感情#*@*#。”于杰说##%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@%，他从2021年兼职做游戏代练%%@@，靠高游戏级别#%#@，他招揽到了不少客户@%*。

　　在室友眼里*@#，小川是个“神秘人”###%%，大家除了知道他打游戏之外@*#@%，对他的其他爱好几乎一无所知%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#@，除了游戏没有其他爱好@##*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*。

　　从事代练后##*%，他的生活圈子就变得更窄了*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@%，如果被‘包月’的话*%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@%**，几乎是随叫随到的状态%##**，所以也没有时间再去做别的事%%#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#*#，他说他并不喜欢社交%@。大一的时候*@*#，小川还参加了学校的社团活动#@#，后来接触游戏多了@*%%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#。

　　小川这样的性格@%*，在代练圈里一点不罕见@**#@。在同学们眼中%**@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点##，即社交淡漠*@#@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%#%%，其他话题的参与度都不高@%@。

　　专职代练菜菜说%@*@，他对自己未来的出路很愁苦@@#，他明显感觉到身体在衰老%%*，视力严重下降@%*%*，手臂时而抽痛*#，烟瘾越来越大%*%%，咳嗽得厉害@%，身体状况差得不像一个年轻人%%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%%，除了打游戏也不会什么*#*@%，找工作恐怕都找不到%###，就算有工作也没我打游戏赚得多#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#***，那些小孩反应速度比我快得多@*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*@@，能被哪个主播或“团长”看中@#，接更多单子##，“趁着还打得动时多赚点钱##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**###，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@##*。“需要代打找我”“所有订单优惠##@##，需要的私”##。更有甚者@%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#@%，简介显示**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@#@。

　　“全职代打老实说很累*%%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%%#@，经常打到半夜两三点的%%#%，因为晚上打太晚##，白天起得晚%%#*#，起来又要接着完成未完成的单子%@%，早饭基本上都不吃#@%##，午饭也经常没时间吃**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*#%，经常熬夜作息不规律也影响健康@%*@。”有代练表示%*#@*。

　　有不少代练表示%@，目前市场默认的方式是@%，“先上星*%%，再结算”#@*，因此对他们来说也有风险@@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@%#，把我拉黑#*#%*，直接把号申诉回去了#*@%*，那我们什么都没有了*@。”

　　实际上%#*@，代练接单分为两种@@，一种自己接单@%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#%，被称为“自有打手”#*##。有“自有打手”表示*@%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*，工作室还会从中抽取一些提成*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*##@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@%，最后只给我40多元@%。”北青报记者看到@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”**@，而更倾向于在平台寻找代练@*%@#。“我玩的游戏需要长时间挂机%*#，过一会儿就要点一点进攻之类的@*@，其实不太需要技术@@%*，但我有时候工作忙*#%#，没时间刷#@*，就会找代练帮我”%*%%，一名号主表示#*#*，“我一般都从平台下单%##，这样比较有保障#@。”

　　事实上%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%%，代练是存在于灰色地带的职业#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@%@@。首先是隐私泄露风险*#，对于号主来说#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@。据悉@###，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*%#*，而一些号主为了方便*@@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@。自己微信中的个人信息、好友信息*@，甚至银行卡信息都会暴露##%。

　　其次%%，顶号、盗号是代练的风险之一#*#%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@**，该账号在另一设备上登录#%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*，如看到账户中有较多虚拟财产#%%，会修改密码将其据为己有###@#，号主则损失不小#%*。

　　文/本报记者 温婧