游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%##，听起来像份“美差”%@#，引得越来越多的年轻人投身其中#**#。但当他们进入这个圈子后@%#%，却发现一切并没有想象中那么简单##。

　　代练%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏**@%@，目的是完成游戏任务#%，如升级、打装备、刷金币等等%%*。

　　在这个圈子里**@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%@*。但与此同时%%*%，低社交、单志趣、重复作业##，要与客户有高度的情感链接*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%*@，尽管已是凌晨%*###，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@*，一连串群消息响起*%#%，几十张名片纷至沓来%#*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##%*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*%*。

　　其中%%*@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*@%*，但为人幽默风趣*%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*#%。

　　在于杰的游戏群里**，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#**，上面清晰地标注着他们的收费标准#*，每局40元、50元、60元不等%*##。

　　于杰介绍@*@#，相对来说%*%，技术陪的价格稍高#%，娱乐陪则便宜一些#@。当然##@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@*，他主要是想通过游戏群接代练@**%，赚一些零花钱##%##。

　　在游戏圈里**@，想找到陪玩和代练并不难##@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@**##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%，他的好友也在做代练#@##%，但业务满得忙不过来了%*，就把“老板”介绍给了于杰##%#。

　　最终@*@**，于杰以一局20元的报酬#@#*，用两个月的时间完成任务@*，赚了2万多元#*@##。

　　在很多短视频平台上*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@**，并发布联系方式%%#%#。也有人通过代练平台“呼单”#*@#%。

　　于杰说**#，他没有加入这些平台%#，因为平台不仅会收取较高的抽成#**@，而且限制较多%*%，竞争比较激烈**#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%@。据了解*#@%%，这些微信群的群主被称为“团长”@%@#。而“打手们”要想“入团”找到业务@##%*，需要先通过“面试”#%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##*#%。

　　值得一提的是*%*@*，在微信群里##*@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@##*，比如“话痨天花板*%#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##@%。两年前#*@#@，他组建了一个代练团%**，对外宣称“工作室”%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@，平均在18至22岁之间**%*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%%，一个小时20元至60元不等@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%**@。

　　在铁一看来%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*，而他自己又热爱打游戏@##%*，对他来说@@%%@，这是项双赢的事业***%%。

　　在铁一的团里*##@，大家平时接的单不同@*#，打游戏的时长也不太固定%%%。但如果赶上赛季初或赛季末@#%@%，他们就都要全身心地投入到游戏中##，连睡觉都只能是“抽空”%*。

　　当然#*%@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*。

　　和别的工作室不同*@**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%#%。作为团长@#%，虽然每天给“打手”们派单、结账%##*%，但铁一也从没见过他们##@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@###*。

　　铁一从小学习成绩就不好*#@，初中时更是迷恋打游戏%%%%@。职高毕业后*%@#%，他也曾经想帮家里做点生意##*@，但游戏仍是他生活的重心#%%@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#%，铁一便开始做起了全职“打手”##*。

　　代练圈里*@@#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%**%。这一点#@，在于杰的观察里也得到了印证##。

　　作为一名大学生兼职代练@@@@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#%#。

　　于杰认识的专业代练%#@%%，基本都没上过大学@%*，大家都以打游戏作为生计**%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@，一天十几个小时捧着手机#*，从晚上到凌晨%@@，然后白天补补觉*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%@*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%##，于杰决定投入到出国留学的准备中*#@%%，虽然还在打游戏%#@@，但他已经慢慢淡出了代练圈@@#，“手机都粘在手上%#，天天这么打受不了**@@%，又影响学业@#*@#，又影响感情#*#%#。”于杰说**#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%**@，他从2021年兼职做游戏代练%@%@#，靠高游戏级别##，他招揽到了不少客户#%。

　　在室友眼里*%#@，小川是个“神秘人”@*，大家除了知道他打游戏之外#%@@，对他的其他爱好几乎一无所知%###。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#*#%，除了游戏没有其他爱好%%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%@#@。

　　从事代练后#@%%%，他的生活圈子就变得更窄了*#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@，如果被‘包月’的话*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%#@，几乎是随叫随到的状态@@，所以也没有时间再去做别的事%#***。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%，他说他并不喜欢社交@#@%*。大一的时候@*@，小川还参加了学校的社团活动*##，后来接触游戏多了%%@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”***，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%##。

　　小川这样的性格*%###，在代练圈里一点不罕见@*@@@。在同学们眼中###@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%#，即社交淡漠*@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@###%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*#**，其他话题的参与度都不高%*#。

　　专职代练菜菜说@%%%，他对自己未来的出路很愁苦%@，他明显感觉到身体在衰老***@，视力严重下降@#@%%，手臂时而抽痛@%@，烟瘾越来越大@@##*，咳嗽得厉害###@，身体状况差得不像一个年轻人@#*%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%***#，除了打游戏也不会什么*#，找工作恐怕都找不到#*，就算有工作也没我打游戏赚得多*#*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#，那些小孩反应速度比我快得多%*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#，能被哪个主播或“团长”看中%#，接更多单子*%#，“趁着还打得动时多赚点钱*#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#%*。“需要代打找我”“所有订单优惠%%，需要的私”@@%。更有甚者@*@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价###*@，简介显示##%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*@。

　　“全职代打老实说很累@%@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*@，经常打到半夜两三点的#@#*#，因为晚上打太晚@@%#，白天起得晚@@*%，起来又要接着完成未完成的单子@%，早饭基本上都不吃###%，午饭也经常没时间吃@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##*#，经常熬夜作息不规律也影响健康@*%。”有代练表示##%@。

　　有不少代练表示@##，目前市场默认的方式是*@*%*，“先上星%#*#，再结算”@*@%，因此对他们来说也有风险%##**。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#，把我拉黑%@*@#，直接把号申诉回去了@#，那我们什么都没有了*#*%。”

　　实际上#@*%#，代练接单分为两种#@*#，一种自己接单###，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%**，被称为“自有打手”@####。有“自有打手”表示#%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%@%，工作室还会从中抽取一些提成@%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*###，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*@%，最后只给我40多元*#@@*。”北青报记者看到**%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%#*，而更倾向于在平台寻找代练%#@@@。“我玩的游戏需要长时间挂机**%#@，过一会儿就要点一点进攻之类的@%%*，其实不太需要技术#@*##，但我有时候工作忙%%##%，没时间刷@#*，就会找代练帮我”%@*@，一名号主表示#@，“我一般都从平台下单%**，这样比较有保障#@@。”

　　事实上@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##，代练是存在于灰色地带的职业%*@@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@*@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%。首先是隐私泄露风险#%@@，对于号主来说@%**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%@。据悉*%%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#%@*，而一些号主为了方便%%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#*。自己微信中的个人信息、好友信息%@#*，甚至银行卡信息都会暴露@*。

　　其次#@%@，顶号、盗号是代练的风险之一%@@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%@，该账号在另一设备上登录%%@@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@@%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@%#*，如看到账户中有较多虚拟财产%#@，会修改密码将其据为己有*##@%，号主则损失不小@*@@%。

　　文/本报记者 温婧