游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱##*%%，听起来像份“美差”*#，引得越来越多的年轻人投身其中@*。但当他们进入这个圈子后@%，却发现一切并没有想象中那么简单%##%。

　　代练@#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%，目的是完成游戏任务*@*#%，如升级、打装备、刷金币等等*#@。

　　在这个圈子里@%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%#**。但与此同时*@，低社交、单志趣、重复作业%%#，要与客户有高度的情感链接##*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%*%*，尽管已是凌晨#@#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*@#*，一连串群消息响起*%%#，几十张名片纷至沓来**@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@%#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%@%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@%@%。

　　其中@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#，但为人幽默风趣#%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#*#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%**#。

　　在于杰的游戏群里*@@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*###，上面清晰地标注着他们的收费标准%@%%#，每局40元、50元、60元不等*@#。

　　于杰介绍@#%，相对来说%@#%#，技术陪的价格稍高##@**，娱乐陪则便宜一些%@。当然*#@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*@##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**%%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%，他主要是想通过游戏群接代练**，赚一些零花钱@##@*。

　　在游戏圈里@%，想找到陪玩和代练并不难%@@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍*##%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%#%，他的好友也在做代练*@%@，但业务满得忙不过来了#%%，就把“老板”介绍给了于杰%*。

　　最终*@%*，于杰以一局20元的报酬*@，用两个月的时间完成任务*%%%，赚了2万多元###。

　　在很多短视频平台上%*##@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**，并发布联系方式#*%%#。也有人通过代练平台“呼单”%**%。

　　于杰说**@*#，他没有加入这些平台#@，因为平台不仅会收取较高的抽成%%@@，而且限制较多###*，竞争比较激烈@@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@。据了解@##，这些微信群的群主被称为“团长”*%%#%。而“打手们”要想“入团”找到业务##**%，需要先通过“面试”@*#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@##%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%@#。

　　值得一提的是*%%，在微信群里@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%@%%，比如“话痨天花板%%%*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%。两年前#%，他组建了一个代练团@*，对外宣称“工作室”**#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#@@#，平均在18至22岁之间@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%*%，一个小时20元至60元不等%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%#。

　　在铁一看来*%@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱##*@，而他自己又热爱打游戏%**%，对他来说@#，这是项双赢的事业**%*%。

　　在铁一的团里%#，大家平时接的单不同##，打游戏的时长也不太固定@%#%。但如果赶上赛季初或赛季末*@%*，他们就都要全身心地投入到游戏中#**，连睡觉都只能是“抽空”%@。

　　当然*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*%@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@。

　　和别的工作室不同%@%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%%#%。作为团长@#，虽然每天给“打手”们派单、结账@**，但铁一也从没见过他们@%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*%。

　　铁一从小学习成绩就不好@#*@*，初中时更是迷恋打游戏%@%。职高毕业后@@，他也曾经想帮家里做点生意@@%#*，但游戏仍是他生活的重心*%@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@#，铁一便开始做起了全职“打手”@##%。

　　代练圈里*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%##。这一点@***，在于杰的观察里也得到了印证#@。

　　作为一名大学生兼职代练*#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@%。

　　于杰认识的专业代练####，基本都没上过大学@*@，大家都以打游戏作为生计@@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%，一天十几个小时捧着手机@*@，从晚上到凌晨%@，然后白天补补觉#@*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##%*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*@，于杰决定投入到出国留学的准备中@@%@%，虽然还在打游戏*@*@#，但他已经慢慢淡出了代练圈%**%，“手机都粘在手上#**@#，天天这么打受不了*%##，又影响学业@*%%#，又影响感情#@@。”于杰说@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#**#*，他从2021年兼职做游戏代练@#，靠高游戏级别*@#@#，他招揽到了不少客户*%。

　　在室友眼里*#，小川是个“神秘人”*%%，大家除了知道他打游戏之外#%##，对他的其他爱好几乎一无所知*#@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#，除了游戏没有其他爱好@****，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@。

　　从事代练后%@*@*，他的生活圈子就变得更窄了*#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*##，如果被‘包月’的话*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**@，几乎是随叫随到的状态%**%@，所以也没有时间再去做别的事###%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*，他说他并不喜欢社交##*。大一的时候@@，小川还参加了学校的社团活动%**，后来接触游戏多了*#%@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@*@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@%#@。

　　小川这样的性格*#，在代练圈里一点不罕见##%。在同学们眼中@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@##@，即社交淡漠%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**，其他话题的参与度都不高**。

　　专职代练菜菜说@%，他对自己未来的出路很愁苦**%%，他明显感觉到身体在衰老@@#@%，视力严重下降%#，手臂时而抽痛@%@@%，烟瘾越来越大#*%*，咳嗽得厉害%%***，身体状况差得不像一个年轻人*@@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@###，除了打游戏也不会什么**，找工作恐怕都找不到#@*，就算有工作也没我打游戏赚得多%%%@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@，那些小孩反应速度比我快得多@*##@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**，能被哪个主播或“团长”看中#%#@，接更多单子@#*，“趁着还打得动时多赚点钱**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@*@。“需要代打找我”“所有订单优惠@@%，需要的私”%###。更有甚者*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%@，简介显示##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#**%。

　　“全职代打老实说很累**@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@***@，经常打到半夜两三点的#@，因为晚上打太晚*@#，白天起得晚*%，起来又要接着完成未完成的单子@%@%#，早饭基本上都不吃%@#，午饭也经常没时间吃%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%%#@，经常熬夜作息不规律也影响健康#*%@。”有代练表示@@#*。

　　有不少代练表示*##，目前市场默认的方式是*@@#，“先上星*@#，再结算”%%#，因此对他们来说也有风险@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*#，把我拉黑**#*#，直接把号申诉回去了**，那我们什么都没有了**@。”

　　实际上@#%*@，代练接单分为两种@%%%，一种自己接单@*@@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@*，被称为“自有打手”*#*#%。有“自有打手”表示#*#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@%%，工作室还会从中抽取一些提成*%@%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#**#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@@，最后只给我40多元@@*。”北青报记者看到**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”###*，而更倾向于在平台寻找代练#@。“我玩的游戏需要长时间挂机*#，过一会儿就要点一点进攻之类的*#*@*，其实不太需要技术@*@#%，但我有时候工作忙@**#，没时间刷@**，就会找代练帮我”%%*#，一名号主表示@#，“我一般都从平台下单*#@#@，这样比较有保障@%。”

　　事实上%@*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@#%，代练是存在于灰色地带的职业##@#@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%**%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@。首先是隐私泄露风险**@，对于号主来说@*@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@#@。据悉*#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##%%，而一些号主为了方便%@##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%%@#。自己微信中的个人信息、好友信息***，甚至银行卡信息都会暴露**。

　　其次#%，顶号、盗号是代练的风险之一#@%#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*###，该账号在另一设备上登录#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#*%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*%@*，如看到账户中有较多虚拟财产*%#*，会修改密码将其据为己有*%，号主则损失不小*@@@%。

　　北京青年报 记者 温婧