游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@*%，听起来像份“美差”*#@@，引得越来越多的年轻人投身其中@@。但当他们进入这个圈子后%#，却发现一切并没有想象中那么简单#*@@。

　　代练**%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏****，目的是完成游戏任务@*@*，如升级、打装备、刷金币等等*%*%#。

　　在这个圈子里%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##。但与此同时##@#，低社交、单志趣、重复作业#*#，要与客户有高度的情感链接#*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%**%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*，尽管已是凌晨%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@*，一连串群消息响起*@%%*，几十张名片纷至沓来@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#####，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#%#*。

　　其中@*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%@#*，但为人幽默风趣@@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%#%。

　　在于杰的游戏群里*@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@*，上面清晰地标注着他们的收费标准#%%，每局40元、50元、60元不等%*#%。

　　于杰介绍@%%@，相对来说#*，技术陪的价格稍高*@#，娱乐陪则便宜一些#@#*#。当然@%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*#**，他主要是想通过游戏群接代练*#，赚一些零花钱*@。

　　在游戏圈里%#，想找到陪玩和代练并不难%*#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*%#@，他的好友也在做代练@#@*，但业务满得忙不过来了@%#*，就把“老板”介绍给了于杰**%。

　　最终%%*%@，于杰以一局20元的报酬**#@@，用两个月的时间完成任务@*%，赚了2万多元*##。

　　在很多短视频平台上%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##%*，并发布联系方式%%@。也有人通过代练平台“呼单”@*。

　　于杰说**##，他没有加入这些平台#@，因为平台不仅会收取较高的抽成@*%#*，而且限制较多*#*@，竞争比较激烈#@*@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@。据了解*#*#%，这些微信群的群主被称为“团长”#@@@%。而“打手们”要想“入团”找到业务%@，需要先通过“面试”@*%*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力***%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#@@。

　　值得一提的是*@，在微信群里*%#@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%**@@，比如“话痨天花板@@#@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@@%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%*。两年前%%@，他组建了一个代练团%%@，对外宣称“工作室”**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**%@#，平均在18至22岁之间#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%@，一个小时20元至60元不等#*@#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@%。

　　在铁一看来*%%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#*，而他自己又热爱打游戏#@#**，对他来说@#，这是项双赢的事业#@。

　　在铁一的团里##，大家平时接的单不同%*@*，打游戏的时长也不太固定*#%。但如果赶上赛季初或赛季末*#，他们就都要全身心地投入到游戏中%#@*，连睡觉都只能是“抽空”@*。

　　当然%%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元***。

　　和别的工作室不同%@#%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@#。作为团长#@@**，虽然每天给“打手”们派单、结账@*#，但铁一也从没见过他们*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@#。

　　铁一从小学习成绩就不好%***@，初中时更是迷恋打游戏*@@%。职高毕业后@@，他也曾经想帮家里做点生意%#%@，但游戏仍是他生活的重心@#*%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##%，铁一便开始做起了全职“打手”%%*@。

　　代练圈里@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似##@*%。这一点#**，在于杰的观察里也得到了印证@##。

　　作为一名大学生兼职代练%%%@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%。

　　于杰认识的专业代练#@，基本都没上过大学@@*%#，大家都以打游戏作为生计@%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%%，一天十几个小时捧着手机*@#，从晚上到凌晨@*%@，然后白天补补觉*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康***，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@，于杰决定投入到出国留学的准备中##**，虽然还在打游戏@*，但他已经慢慢淡出了代练圈#%*，“手机都粘在手上#%%，天天这么打受不了###*，又影响学业%%@*，又影响感情@#*##。”于杰说%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#@，他从2021年兼职做游戏代练#@*%*，靠高游戏级别**，他招揽到了不少客户%*#。

　　在室友眼里%@%#，小川是个“神秘人”*#@**，大家除了知道他打游戏之外#@*%@，对他的其他爱好几乎一无所知@@#@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男###，除了游戏没有其他爱好%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%*。

　　从事代练后##%*#，他的生活圈子就变得更窄了%@%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@****，如果被‘包月’的话##@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%*，几乎是随叫随到的状态@%#，所以也没有时间再去做别的事#*@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@@@*，他说他并不喜欢社交##。大一的时候**，小川还参加了学校的社团活动**，后来接触游戏多了@*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@*%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%%%#。

　　小川这样的性格@@%@%，在代练圈里一点不罕见**@#。在同学们眼中%@*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@，即社交淡漠@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%*，其他话题的参与度都不高##%#。

　　专职代练菜菜说**，他对自己未来的出路很愁苦*#，他明显感觉到身体在衰老@**%，视力严重下降#%，手臂时而抽痛***，烟瘾越来越大@%，咳嗽得厉害@%##，身体状况差得不像一个年轻人####。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@*，除了打游戏也不会什么%*#%@，找工作恐怕都找不到%#@，就算有工作也没我打游戏赚得多#@%@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@#*，那些小孩反应速度比我快得多#*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%###，能被哪个主播或“团长”看中#@*，接更多单子@**#*，“趁着还打得动时多赚点钱#%#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##@%。“需要代打找我”“所有订单优惠#*#*，需要的私”*#。更有甚者*%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#，简介显示%%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**@##。

　　“全职代打老实说很累*@%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%@@#，经常打到半夜两三点的@*#%，因为晚上打太晚****，白天起得晚%*@，起来又要接着完成未完成的单子#*%%，早饭基本上都不吃%%*，午饭也经常没时间吃@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@#，经常熬夜作息不规律也影响健康#**。”有代练表示@%@%。

　　有不少代练表示@%#，目前市场默认的方式是@@，“先上星*#，再结算”@*#，因此对他们来说也有风险@#%@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*，把我拉黑*%**，直接把号申诉回去了@%#，那我们什么都没有了@%*。”

　　实际上*#*，代练接单分为两种#@#*@，一种自己接单*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#**，被称为“自有打手”@@#。有“自有打手”表示@***#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##，工作室还会从中抽取一些提成%#@**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%%@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#，最后只给我40多元%%@。”北青报记者看到#%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%#*，而更倾向于在平台寻找代练@@。“我玩的游戏需要长时间挂机*@，过一会儿就要点一点进攻之类的*@%@@，其实不太需要技术%%，但我有时候工作忙@@*，没时间刷@#@**，就会找代练帮我”%%%*@，一名号主表示%##@，“我一般都从平台下单@%#，这样比较有保障@##。”

　　事实上%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%*，代练是存在于灰色地带的职业#*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@@#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%##%@。首先是隐私泄露风险@#@%，对于号主来说%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#@%。据悉##*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*#%@，而一些号主为了方便%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@**。自己微信中的个人信息、好友信息%@，甚至银行卡信息都会暴露##*。

　　其次**@@，顶号、盗号是代练的风险之一%@%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@#@%，该账号在另一设备上登录%#%%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*#%%，如看到账户中有较多虚拟财产*#@，会修改密码将其据为己有@%，号主则损失不小@#@%。

　　北京青年报 记者 温婧