广州龙卷风过境一日

　　龙卷风过境24小时后@*，光明村还没有缓过神来##*。

　　公路已经清理干净@%，但两侧被连根拔起的大树胡乱躺着%#%%，汽车好像破旧的玩具*%%*%，被随意丢弃在路边@*##，掩埋在断枝下#*#*。铁皮和彩钢板像刚洗完皱在一起的湿衣服@@@%*，“晾”在电线上@%#。

　　损失惨重的工厂老板*%%%@，叉腰站在满地建筑垃圾前@*@*#，不时拿起手机打电话安排工人清理现场##*。村里水电都停了@*%#@，工人正在加班加点抢修##@@，村民带着证件钱物投奔周边亲友###@，“水电一来*#@%，就回家#@@。”

　　4月28日凌晨@*，广州市白云区相关部门通报*#@，4月27日15时左右@*@，广州市白云区钟落潭镇出现强龙卷##，龙卷影响距离约1公里*@%*，覆盖光明、陈洞、金盆、良田4个村@@#*。截至27日22时#%%%*，现场搜救工作已基本完成*##。

　　这场突如其来的狂风%%%*，带走了5个人的生命#%%*，另有33人受伤#*#@。受损最严重的*%@，是密集分布在这里的厂房%@@，共有141家受损##@*#。

　　闷热的午后黑云逼近

　　4月27日是个周六%%@。14时左右*##，张斌正在流浪犬救助基地和10个义工一起工作@@@%。基地在钟落潭镇陈洞村的一座山上@@，建筑都是相对简易的砖墙铁皮顶@*。平时张斌一个人住在犬舍旁的棚屋里#@@%%，周末会有附近的大学生义工来帮忙%##@。

　　他们给狗做了饭@%，打扫了狗舍的卫生##，还有义工在开直播%%，镜头里90多只流浪狗正在花园里晒太阳、奔跑嬉戏***。这天天气不错#%，“蓝天白云”@%@*%，只是有些闷热@#，“蒸桑拿似的”#*，张斌出了一身汗##@。

　　在4月末的广州*@，人们多少习惯了这样的午后#%@。但根据事后广州市突发事件预警信息发布中心的分析%*##，这样闷热的天气是因为过去一段时间@#*%*，南海暖湿气流持续加强%#，向广州输送了大量的水汽和能量@@。

　　“27日上午@@%#，广州近地层暖湿气流继续加大%#，白天低空急流加强%*%@#，加剧了‘上冷下暖’的不稳定层结@%。”上述机构的官方微博“@广州天气”在文章里提到*##。

　　附近的光明村里@@@，李浩正在亲戚家聊天喝茶@%，两个孩子围着大人们追逐玩耍%@#。亲戚一家七口@@%#，住一栋二层小楼%%，一层客厅双开的钢化玻璃门敞着**#@*，没有一丝风进来%*@%。

　　光明村里一半是民居@**@#，一半是厂房#%#%%，大部分厂房是做棉纺或家具加工的中小型工厂%#@，每个厂10-20个工人#%#@%。村里一半都是外来人口@%#@，李浩的亲戚也在村里的工厂上班%%###。

　　浙江人徐峰是光明村一家棉纺加工厂的老板*#@*%，他的厂房占地2000平方米@%@#%，10个工人%@*，3个车间#%%@，此时*@*@#，他正在车间交代工人最近的订单@@#@*。

　　14时50分*#@，徐峰走出车间抬头看了一眼%@**%，发现原本晴朗的天空*@%@，黑云正从隔壁村一点点靠近%#@%#。

　　与此同时%%#，“光明村企业通知群”内@*，管理员@了所有人%*%%，发了一条气象通知：“受强雷雨云团影响%*，目前上游已出现10级阵风@*##，预计未来1-2小时我区有强雷雨@%*，并伴有9-10级阵风、强雷电和局部冰雹@*。14时48分白云区气象局发布人和镇、钟落潭镇、太和镇冰雹橙色预警信号%@%，并将白云区雷雨大风黄色预警信号升级为橙色%@@**，请注意防御局地雷击和短时大风导致厂房工棚、临时构筑物、户外广告牌、树木倒塌等灾害#%@@。”

　　徐峰扫了一眼@#%**，没放在心上%@*。近10天#%@#*，群里总发这样的气象通知*@%。他安排工人简单加固了门窗%**%%，“只是把它当成普通的阵雨*@#@，并没有特别加固%#%%*。”

　　事实上%@%，龙卷风出现在广州的概率并不算低**@。据2022年7月广州日报消息#%*#*，不完全统计@**@#，广州2000年以来共记录到22次龙卷(包括水龙卷)#*@@，大多发生在4月-8月@%##%。

　　眼看黑云逼近@@*，下起了雨*#%，徐峰才有些心急%#，连忙让工人把厂房的卷闸门放下来@@#，防止雨水潲进来@@#*，淋湿设备和原材料%**##。

　　“飞沙走石”%@，龙卷风来袭

　　15时*@，黑云完全压到头顶#%@，顷刻间白昼如夜#%#*，风雨噼里啪啦响成一片*#@%。徐峰终于意识到*@%，这不是一场普通的暴雨%*。

　　他见车间的卷闸门抵不住大风的摧残@*%，就在微信群里喊工人火速撤离**%#，躲到宿舍楼的重机械下面避险%@#@#。透过宿舍的窗户%##@，徐峰目睹了自己此前从未见过的一幕：窗户玻璃被震碎##*%，铁皮房顶被掀上天@%，厂房的砖墙经不住铁皮的拉扯@*@，倒塌了#%#。

　　“地面中尺度辐合线和高空波动过境作为触发条件%%*，触发强烈的上升气流#*，使得龙卷的母体风暴强烈发展%#%##。”@广州天气在文章里分析###*#。

　　陈洞村的流浪犬基地%*，张斌最先听到了一串又一串的雷声@#，“轰隆隆”@**%，伴随着闪电*@。风雨中*%*%%，他和义工一起把在花园玩的狗赶回犬舍%**#*。还没把全部的狗安顿好%%%#*，风雨就越发强烈**##，眼看自己就要站不稳#@%@，张斌只能和义工一起先躲进犬舍里@%。

　　他们站在围栏后看外面*@，天色极暗%*，“飞沙走石%#%#。”犬舍里的狗受到惊吓%%，狂吠起来*@，有几只原本在犬舍里的狗蹿出了一米多高的铁网**，在院子里惊慌地跳来跳去#@#，还有几只没来得及进入犬舍的狗##%，在屋檐下缩成一团%%%%@。

　　另一边%%@*@，正在喝茶的李浩被一阵响声打断了闲情%*，二层小楼客厅的双开玻璃门被一阵狂风“呼”地关上@@*，孩子们尖叫声中**%%，客厅的两扇门像叶子一样来回抖动#@#。

　　天色瞬间暗了下来*%#，李浩和亲戚起身*@@**，两个人咬紧牙关*#@%%，死死抓住玻璃门%##%@，担心稍一松劲门就会被刮飞*@%。即便如此#*%#%，雨还是从门缝里灌了进来#*。

　　李浩看到#**@*，门外几块铁皮和垃圾桶在风中旋转###%，一块铁皮像飞镖一样扎进对面二层厂房的一扇卷闸门%@@，像被一只无形的手控制*#，在门上剜出一个窟窿后又回旋着飞回来**。

　　厂房损失惨重*%*#，无民宅倒塌

　　龙卷风过后#@，没有人能清晰记得这场灾难的持续时间*@。

　　张斌依据狗的反应#@#%@，判断龙卷风持续了大概10分钟左右；在徐峰眼里*#，龙卷风只有3到5分钟##，那是他的厂房从有到无的时间；与玻璃门博弈的极度紧张让李浩觉得时间漫长@%，他认为#@，龙卷风大概持续了20分钟到半小时*#*#@。无论龙卷风究竟停留多久%*#，在他们确认危险已经离去、走出房门的一刻%%*@@，无一例外地@@@，看到的都是一片废墟%@*#@。

　　“全毁了*@@*。”徐峰是浙江人*#@*，开厂二十多年@@**#，经历过台风、暴雨和其他大大小小的自然灾害#*@@#，但还是第一次见识到龙卷风的威力%@##。厂房损坏百分之八十@*，棉纺原材料和成品泡水之后@#%%*，已经全部报废@#*。这还不包括车间内机器的损失*@#%，它们被卷起的垃圾砸到后又泡了水#%，目前尚没法判断损坏情况###。

　　徐峰没买工厂财产保险*@@。附近受灾厂房都是规模差不多的中小型厂家%%，购买保险的是少数***@。老板们对着满地废墟一筹莫展%@**。他们和徐峰一样#@%@@，发一阵子呆、叹口气后%*##*，都纷纷忙碌起来##@%，转手订单、联络吊机、清运垃圾、清点设备%%#%#。

　　比起工厂动辄上百万元的损失@**，张斌认为自己遭受的打击不能仅用物质衡量*%%。基地运营经费大部分来自他的个人积蓄##*，基建更是他亲力亲为*#@。为了给流浪狗一个家%%，他一手建起这个环境优美、宽敞舒适的基地%#@##。因为在山上@%%*，需要自己供电@*，不到一周前**@*，张斌刚搭好600多米的线缆和电线杆%#**#。被龙卷风折断的大树砸毁了它们*#%，同时损毁的还有基地的车辆和张斌居住的棚屋一角@@*。

　　断网、断电、断水@#*#，手机没有信号%%#，也无法向外界求助%#@。张斌用基地一台小型挖掘机清除路障#####，疏通道路#%*，将10位大学生义工安全护送下山%*#*。90多只流浪狗无法转移##*，张斌一边收拾残局一边照顾它们%%#@@。27日晚%*，道路疏通后@%*#%，有义工给他送来了食物和水*#**。

　　新京报记者从陈洞村和光明村村委了解到%#*%，此次龙卷风中损毁的大部分是简易结构的铁皮厂房*%**，钢筋水泥结构的民房几乎没有受损#**#%。

　　李浩和亲戚死死守护的玻璃门最终还是被强劲的风冲裂了#@#%#，没有其他损失@*@，人也都安好***@#。大风过去后##*，李浩和亲戚走出家门查看情况%@@，街上一堆砖块旁聚集起一群村民%@#@。李浩凑上去%@%*，看见一个人被埋进了砖堆里@##，已经没了呼吸%%**。

　　他听到大家议论着：“谁谁被压住了”“谁家的厂房铁皮被掀了”“村里的废品收购站这回要小赚一笔”……

　　“我听五六十岁的老人说#%#*@，这辈子没见过这种场面%*@。”李浩说%%%。

　　等待重建*#*，等待回家

　　18时%%*@#，李浩从光明村沿着公路回家@@*#%，道路已经基本畅通@%*，但路两旁依然满目疮痍%*。十几米长的大货车被掀翻在路边*#**@，直径一两米粗的大树被连根拔起*%#@*，遍地是变形的轿车、扭曲的厂房架构、铁皮屋顶、珍珠棉和彩钢板%%。

　　他沿着公路走了一两公里***，走到龙卷风过境的范围以外#%%%*，仿佛来到另一个世界：树木、交通牌整齐地立在路边@%%@#，路两旁没有建筑垃圾*#%，厂房安然无恙#*%，人们神色如常##%。“人也正常了、事物也正常了####。”这让他想起几小时前的光明村%*@*，一个被龙卷风摧毁前的世界#@%。

　　李浩终于到家@##@，但和他一样@@%@，钟落潭镇的村民在龙卷风过境后的第一夜注定难眠@#@。

　　这一夜**#，张斌到陈洞村一户村民家里借住#*#。村里也停水停电了#%*@@，但是房屋坚固、有瓦遮头%%%，他带着一身汗臭和疲惫****，倒头睡下%%%。第二天还有一场硬仗要打%**@，大树还横在那里%@@，狗舍、棚屋、电缆都等着他去修补、重建%**#。

　　龙卷风来时%@**%，徐峰第一时间通知工人躲进三层宿舍楼%#%，因为撤离及时#*@@，工厂的工人都没受伤@#@。宿舍顶楼的铁皮被掀翻了***%，但房屋主体没受太大影响@%%#，成了整个工厂唯一幸存的建筑%@。

　　27日当晚%@%#，他和工人们在宿舍二楼过夜#%@%，吃了在小卖部买的方便食品@%%。村里有人来宿舍巡逻%##%*，检查门窗是否安全*@#*，提醒大家夜里可能还会下雨#*@#，睡觉时不要靠近门窗**@。三层地板积的雨水透过楼板缝渗下来#@%%，流到徐峰的脸上%*@#，他换个地方睡下*@*%#。迷糊间###，他能听到街上救援车的声音@%*#，车辆就停在宿舍楼附近%@，像是随时准备出动*#%。

　　李浩住在光明村的那户亲戚全部分散在周围投奔亲友*#，也有其他村民没走@**%，留下来看家**@#*。他听他们说%@%，村里工程队正在通宵抢修水电%@，“水电一来%@，就回家*#%。”

　　(应受访者要求%%@，文中人物均为化名)

　　新京报记者 刘思维 实习生 郝哲琳

　　来源：新京报