游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#@@，听起来像份“美差”*%%*@，引得越来越多的年轻人投身其中@*#@*。但当他们进入这个圈子后*@@%，却发现一切并没有想象中那么简单@*%。

　　代练*%@%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%%#，目的是完成游戏任务*@*@*，如升级、打装备、刷金币等等##。

　　在这个圈子里**@%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%*。但与此同时#@*#，低社交、单志趣、重复作业*#*%%，要与客户有高度的情感链接@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%，尽管已是凌晨**#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%%@，一连串群消息响起*%@*，几十张名片纷至沓来%*%@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@@@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群**#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@##*。

　　其中##*@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@*%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#，但为人幽默风趣%*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@@%%。

　　在于杰的游戏群里%@%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@，上面清晰地标注着他们的收费标准*##@，每局40元、50元、60元不等%*。

　　于杰介绍#**#*，相对来说#%，技术陪的价格稍高#@@，娱乐陪则便宜一些*@。当然%#@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##@#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#%%，他主要是想通过游戏群接代练*%，赚一些零花钱*@@@。

　　在游戏圈里%@%%，想找到陪玩和代练并不难#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#***。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@%@%，他的好友也在做代练*@@#@，但业务满得忙不过来了###，就把“老板”介绍给了于杰@*%%%。

　　最终%*#@#，于杰以一局20元的报酬#%，用两个月的时间完成任务*@@，赚了2万多元@%#。

　　在很多短视频平台上@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%，并发布联系方式%#@#@。也有人通过代练平台“呼单”*%#%。

　　于杰说#@%#，他没有加入这些平台###，因为平台不仅会收取较高的抽成@##%，而且限制较多@***%，竞争比较激烈@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%。据了解*@，这些微信群的群主被称为“团长”%@%%%。而“打手们”要想“入团”找到业务%#，需要先通过“面试”@@%**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@%*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力###%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@%#%。

　　值得一提的是@#@*@，在微信群里*%*#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#*#，比如“话痨天花板#*@*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@#*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@*。两年前##%，他组建了一个代练团%##，对外宣称“工作室”*@*@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@*%，平均在18至22岁之间@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@#%，一个小时20元至60元不等%%*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#%*。

　　在铁一看来*%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@*，而他自己又热爱打游戏*#@@#，对他来说*#，这是项双赢的事业%#@%。

　　在铁一的团里*%#%#，大家平时接的单不同*##，打游戏的时长也不太固定%@**。但如果赶上赛季初或赛季末%%%，他们就都要全身心地投入到游戏中*#*%*，连睡觉都只能是“抽空”%%%*。

　　当然@*@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#%。

　　和别的工作室不同#@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#@%。作为团长*#@*，虽然每天给“打手”们派单、结账%**#，但铁一也从没见过他们%@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*@##。

　　铁一从小学习成绩就不好@*@@，初中时更是迷恋打游戏**#。职高毕业后%#@*，他也曾经想帮家里做点生意#*##，但游戏仍是他生活的重心####*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%，铁一便开始做起了全职“打手”#@。

　　代练圈里*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似##*。这一点@*%@%，在于杰的观察里也得到了印证#*#。

　　作为一名大学生兼职代练%@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**。

　　于杰认识的专业代练###%，基本都没上过大学%*@，大家都以打游戏作为生计@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@*，一天十几个小时捧着手机#*@*，从晚上到凌晨%*%*，然后白天补补觉@%*##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@%*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%*#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后**%，于杰决定投入到出国留学的准备中*@，虽然还在打游戏%*%@，但他已经慢慢淡出了代练圈*#%*%，“手机都粘在手上*#，天天这么打受不了##*%#，又影响学业*%**，又影响感情%#。”于杰说@#@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@，他从2021年兼职做游戏代练#%#，靠高游戏级别@*#%，他招揽到了不少客户#@**。

　　在室友眼里%%@#%，小川是个“神秘人”#%，大家除了知道他打游戏之外##@*#，对他的其他爱好几乎一无所知@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%*，除了游戏没有其他爱好#*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#%%。

　　从事代练后#%%#，他的生活圈子就变得更窄了*@@@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%，如果被‘包月’的话##%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%*，几乎是随叫随到的状态#@@@%，所以也没有时间再去做别的事@#@**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%%@，他说他并不喜欢社交*@#。大一的时候*##，小川还参加了学校的社团活动#@*，后来接触游戏多了**#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#。

　　小川这样的性格*#，在代练圈里一点不罕见@%#*。在同学们眼中*%#*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%#*，即社交淡漠@%**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%##%#，其他话题的参与度都不高%#*%。

　　专职代练菜菜说*#@，他对自己未来的出路很愁苦%%@，他明显感觉到身体在衰老%%#@，视力严重下降@#%，手臂时而抽痛%*%@%，烟瘾越来越大@##，咳嗽得厉害#%#*，身体状况差得不像一个年轻人%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#**，除了打游戏也不会什么*@#，找工作恐怕都找不到%*#%，就算有工作也没我打游戏赚得多##。但我已经是这个圈子里的‘老人’#**#，那些小孩反应速度比我快得多*#%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@，能被哪个主播或“团长”看中#%#**，接更多单子#%##*，“趁着还打得动时多赚点钱%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*##。“需要代打找我”“所有订单优惠**，需要的私”#%@。更有甚者%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#*，简介显示%*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%。

　　“全职代打老实说很累@@#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*，经常打到半夜两三点的%#，因为晚上打太晚*##%，白天起得晚%*，起来又要接着完成未完成的单子@#，早饭基本上都不吃%#**#，午饭也经常没时间吃@#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%*@，经常熬夜作息不规律也影响健康%*。”有代练表示%#*%。

　　有不少代练表示*%，目前市场默认的方式是@#@**，“先上星#*@##，再结算”%%%*，因此对他们来说也有风险%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@*，把我拉黑*@*#，直接把号申诉回去了*@，那我们什么都没有了%*#@*。”

　　实际上%**#，代练接单分为两种*#%*%，一种自己接单**@%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*%，被称为“自有打手”*#*。有“自有打手”表示#@**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#**，工作室还会从中抽取一些提成*%#*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**%%，最后只给我40多元#*。”北青报记者看到%@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%%，而更倾向于在平台寻找代练%%。“我玩的游戏需要长时间挂机%@**，过一会儿就要点一点进攻之类的*@#，其实不太需要技术**#%#，但我有时候工作忙@%@%，没时间刷#*##，就会找代练帮我”@@，一名号主表示@%，“我一般都从平台下单#**%，这样比较有保障*%**#。”

　　事实上#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#@，代练是存在于灰色地带的职业*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益****@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*%*%。首先是隐私泄露风险@@#，对于号主来说*##@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#%@。据悉*#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*，而一些号主为了方便*%*#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%。自己微信中的个人信息、好友信息#***，甚至银行卡信息都会暴露**。

　　其次*#%#%，顶号、盗号是代练的风险之一*##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@%@，该账号在另一设备上登录*@@@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*，如看到账户中有较多虚拟财产%*#，会修改密码将其据为己有#@*，号主则损失不小@*%。

　　文/本报记者 温婧