游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@@@，听起来像份“美差”#*#*@，引得越来越多的年轻人投身其中*@。但当他们进入这个圈子后**@@*，却发现一切并没有想象中那么简单@@。

　　代练@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%#，目的是完成游戏任务#*，如升级、打装备、刷金币等等*@#%%。

　　在这个圈子里%@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@。但与此同时##，低社交、单志趣、重复作业@*%%%，要与客户有高度的情感链接##@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*@@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@#@%，尽管已是凌晨%*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#*%，一连串群消息响起@%%，几十张名片纷至沓来##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%@#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@。

　　其中%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@*@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##，但为人幽默风趣%%*##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*#%*。

　　在于杰的游戏群里@#*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@@%，上面清晰地标注着他们的收费标准*#@#，每局40元、50元、60元不等@%。

　　于杰介绍%%，相对来说%*%，技术陪的价格稍高%%@*，娱乐陪则便宜一些#@@@@。当然*#*@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#%*，他主要是想通过游戏群接代练*%，赚一些零花钱%@@*。

　　在游戏圈里@%#，想找到陪玩和代练并不难#@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#%%#，他的好友也在做代练*##，但业务满得忙不过来了**#%，就把“老板”介绍给了于杰%%@@。

　　最终%@，于杰以一局20元的报酬@#，用两个月的时间完成任务@*@*，赚了2万多元%@#%。

　　在很多短视频平台上#%*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@##，并发布联系方式*%@。也有人通过代练平台“呼单”@*@%*。

　　于杰说@#%，他没有加入这些平台%%*#，因为平台不仅会收取较高的抽成#%*%%，而且限制较多*%#*#，竞争比较激烈#%%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%#%#。据了解###*，这些微信群的群主被称为“团长”@*#%。而“打手们”要想“入团”找到业务%%，需要先通过“面试”%@@*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#@#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@%@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#@@*。

　　值得一提的是*@，在微信群里%@%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%*，比如“话痨天花板@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**%*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%@%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*#@#。两年前@%@%#，他组建了一个代练团*@#，对外宣称“工作室”**%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%#，平均在18至22岁之间%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%，一个小时20元至60元不等%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%**%%。

　　在铁一看来@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@，而他自己又热爱打游戏*%@，对他来说#%%，这是项双赢的事业*#@。

　　在铁一的团里@@，大家平时接的单不同*%，打游戏的时长也不太固定*%#。但如果赶上赛季初或赛季末%@，他们就都要全身心地投入到游戏中%*#，连睡觉都只能是“抽空”**##。

　　当然@*#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%@@。

　　和别的工作室不同%@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##%**。作为团长@%，虽然每天给“打手”们派单、结账*##，但铁一也从没见过他们#**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#%。

　　铁一从小学习成绩就不好##%@%，初中时更是迷恋打游戏*%#。职高毕业后%@@，他也曾经想帮家里做点生意**@%，但游戏仍是他生活的重心%%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%，铁一便开始做起了全职“打手”#@%。

　　代练圈里%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*@%%。这一点##，在于杰的观察里也得到了印证**@#*。

　　作为一名大学生兼职代练*%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##。

　　于杰认识的专业代练@#%，基本都没上过大学#@，大家都以打游戏作为生计@##@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@@，一天十几个小时捧着手机*@，从晚上到凌晨****，然后白天补补觉@#%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@##@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#@，于杰决定投入到出国留学的准备中#*%，虽然还在打游戏#%，但他已经慢慢淡出了代练圈##*，“手机都粘在手上%@@@，天天这么打受不了%%*，又影响学业%#，又影响感情%%#*。”于杰说%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@%@，他从2021年兼职做游戏代练@%，靠高游戏级别*#@，他招揽到了不少客户@%#%。

　　在室友眼里%**#，小川是个“神秘人”#%#，大家除了知道他打游戏之外*%，对他的其他爱好几乎一无所知%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#%，除了游戏没有其他爱好*%@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@@。

　　从事代练后*@，他的生活圈子就变得更窄了@%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@#，如果被‘包月’的话#%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*%#@，几乎是随叫随到的状态%%@，所以也没有时间再去做别的事%#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#%%*，他说他并不喜欢社交##%@。大一的时候*@%*，小川还参加了学校的社团活动###，后来接触游戏多了#%**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@。

　　小川这样的性格@***@，在代练圈里一点不罕见#*。在同学们眼中@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#，即社交淡漠*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@@%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@@%*，其他话题的参与度都不高@*@@。

　　专职代练菜菜说**@##，他对自己未来的出路很愁苦%*%，他明显感觉到身体在衰老#*，视力严重下降%#*#，手臂时而抽痛%###@，烟瘾越来越大@*##，咳嗽得厉害#%，身体状况差得不像一个年轻人@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%%@，除了打游戏也不会什么#%##，找工作恐怕都找不到@*，就算有工作也没我打游戏赚得多@@**%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@%@，那些小孩反应速度比我快得多*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%%*，能被哪个主播或“团长”看中##%@*，接更多单子#@**@，“趁着还打得动时多赚点钱*##*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%%@*。“需要代打找我”“所有订单优惠###@*，需要的私”#%**#。更有甚者@*%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%%%#，简介显示@%**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#*#%。

　　“全职代打老实说很累%*%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*#，经常打到半夜两三点的%**%，因为晚上打太晚**，白天起得晚@*#*#，起来又要接着完成未完成的单子*#@%%，早饭基本上都不吃%##%*，午饭也经常没时间吃#%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##，经常熬夜作息不规律也影响健康###@。”有代练表示%%*#@。

　　有不少代练表示#@，目前市场默认的方式是%#*，“先上星%@@@*，再结算”@*，因此对他们来说也有风险%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%%#，把我拉黑%@%%@，直接把号申诉回去了*#，那我们什么都没有了%%@。”

　　实际上@@%%，代练接单分为两种%@，一种自己接单*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%，被称为“自有打手”@%*#。有“自有打手”表示@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**@%*，工作室还会从中抽取一些提成##%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*，最后只给我40多元@**@%。”北青报记者看到@**#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*##@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@%，而更倾向于在平台寻找代练###。“我玩的游戏需要长时间挂机**%@%，过一会儿就要点一点进攻之类的*@，其实不太需要技术*#*，但我有时候工作忙#@*，没时间刷%#，就会找代练帮我”***@#，一名号主表示**，“我一般都从平台下单@%***，这样比较有保障@%。”

　　事实上**%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*，代练是存在于灰色地带的职业**%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%%。首先是隐私泄露风险*%，对于号主来说%**@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@%%%。据悉@*@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%#，而一些号主为了方便#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@@#*。自己微信中的个人信息、好友信息@%@%，甚至银行卡信息都会暴露#%*@。

　　其次@@#，顶号、盗号是代练的风险之一%%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#，该账号在另一设备上登录**#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@%*，如看到账户中有较多虚拟财产##@@，会修改密码将其据为己有*@%%，号主则损失不小@*@%%。

　　文/本报记者 温婧