游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱**@%，听起来像份“美差”*%，引得越来越多的年轻人投身其中@***。但当他们进入这个圈子后##%#，却发现一切并没有想象中那么简单%*。

　　代练@%@##，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*，目的是完成游戏任务%@，如升级、打装备、刷金币等等%#%@。

　　在这个圈子里%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*%。但与此同时%#，低社交、单志趣、重复作业*@#*，要与客户有高度的情感链接#*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#%*%，尽管已是凌晨#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**，一连串群消息响起%**@#，几十张名片纷至沓来*%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%#*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群**#%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%*##。

　　其中@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#%@，但为人幽默风趣#*%%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%*。

　　在于杰的游戏群里##，每个代练、陪玩都有对应的微信名@***@，上面清晰地标注着他们的收费标准*%*%@，每局40元、50元、60元不等%%%##。

　　于杰介绍%##@，相对来说%@%#@，技术陪的价格稍高**#%@，娱乐陪则便宜一些%@*。当然#@#%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@，他主要是想通过游戏群接代练@%#*#，赚一些零花钱%@@。

　　在游戏圈里*#，想找到陪玩和代练并不难%%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@@@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*#，他的好友也在做代练@#，但业务满得忙不过来了%@*%%，就把“老板”介绍给了于杰%%*。

　　最终#%%*#，于杰以一局20元的报酬#%，用两个月的时间完成任务%*，赚了2万多元*##。

　　在很多短视频平台上@@%#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*%，并发布联系方式#%*。也有人通过代练平台“呼单”@@*##。

　　于杰说**，他没有加入这些平台#**，因为平台不仅会收取较高的抽成@#*%，而且限制较多%@#@%，竞争比较激烈@#*@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@#。据了解#*@*#，这些微信群的群主被称为“团长”@@@。而“打手们”要想“入团”找到业务%**，需要先通过“面试”#%*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**@%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩***@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@*%。

　　值得一提的是%#@，在微信群里*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@*%%，比如“话痨天花板**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#%。两年前%*##，他组建了一个代练团#@***，对外宣称“工作室”**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@@，平均在18至22岁之间%%###。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@%，一个小时20元至60元不等%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#%@#。

　　在铁一看来##，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@*#，而他自己又热爱打游戏%#@*，对他来说###，这是项双赢的事业##**。

　　在铁一的团里#*@，大家平时接的单不同%@，打游戏的时长也不太固定*%#@。但如果赶上赛季初或赛季末@*@，他们就都要全身心地投入到游戏中@@#，连睡觉都只能是“抽空”%#*#。

　　当然@*@*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*%@。

　　和别的工作室不同*@##*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@。作为团长#@@%#，虽然每天给“打手”们派单、结账%%#%，但铁一也从没见过他们%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%*@*。

　　铁一从小学习成绩就不好@@，初中时更是迷恋打游戏@*#%。职高毕业后%#，他也曾经想帮家里做点生意##%，但游戏仍是他生活的重心**%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@@，铁一便开始做起了全职“打手”%*@%。

　　代练圈里@@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%*@。这一点**#，在于杰的观察里也得到了印证@@@@。

　　作为一名大学生兼职代练%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**@%@。

　　于杰认识的专业代练%*##*，基本都没上过大学#%，大家都以打游戏作为生计#@#*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%*，一天十几个小时捧着手机%**@@，从晚上到凌晨@%#，然后白天补补觉@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**#。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@@@%，于杰决定投入到出国留学的准备中*%，虽然还在打游戏%*%，但他已经慢慢淡出了代练圈@@#*%，“手机都粘在手上@%*@@，天天这么打受不了%*#%，又影响学业*@，又影响感情#***。”于杰说%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@%，他从2021年兼职做游戏代练#%，靠高游戏级别@%*@，他招揽到了不少客户*%。

　　在室友眼里%@%，小川是个“神秘人”%#%%*，大家除了知道他打游戏之外%@*#，对他的其他爱好几乎一无所知*#***。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##@%#，除了游戏没有其他爱好%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@##。

　　从事代练后***，他的生活圈子就变得更窄了%#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@#*@，如果被‘包月’的话*#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%#**，几乎是随叫随到的状态%%，所以也没有时间再去做别的事##*@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*，他说他并不喜欢社交*%*#@。大一的时候%%，小川还参加了学校的社团活动@*%@#，后来接触游戏多了*##*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@*。

　　小川这样的性格#**@，在代练圈里一点不罕见##%@*。在同学们眼中%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@*，即社交淡漠**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#**%，其他话题的参与度都不高%*%。

　　专职代练菜菜说*@%，他对自己未来的出路很愁苦%#**，他明显感觉到身体在衰老#%*%#，视力严重下降@@**，手臂时而抽痛*@，烟瘾越来越大#@*，咳嗽得厉害%%，身体状况差得不像一个年轻人###@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办**，除了打游戏也不会什么%@%*%，找工作恐怕都找不到%%#%，就算有工作也没我打游戏赚得多%#**@。但我已经是这个圈子里的‘老人’##*#%，那些小孩反应速度比我快得多@@*#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@#%@，能被哪个主播或“团长”看中@@*@*，接更多单子**#@，“趁着还打得动时多赚点钱*@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@**%。“需要代打找我”“所有订单优惠%%@%，需要的私”*@#*。更有甚者###%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*%#，简介显示*%@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%@#。

　　“全职代打老实说很累###，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#*，经常打到半夜两三点的*%*，因为晚上打太晚**，白天起得晚#%%@@，起来又要接着完成未完成的单子%%，早饭基本上都不吃#*%，午饭也经常没时间吃%@#%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%*，经常熬夜作息不规律也影响健康#@。”有代练表示**%*#。

　　有不少代练表示**#%%，目前市场默认的方式是#@#@，“先上星%****，再结算”%#*@*，因此对他们来说也有风险%#*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%#，把我拉黑*@@，直接把号申诉回去了%%，那我们什么都没有了@@#*%。”

　　实际上%@@%#，代练接单分为两种#%@#，一种自己接单*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%@@#，被称为“自有打手”#**#*。有“自有打手”表示*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@*，工作室还会从中抽取一些提成#*#%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##@%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%，最后只给我40多元*%*。”北青报记者看到**%@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*##@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%，而更倾向于在平台寻找代练%%#@%。“我玩的游戏需要长时间挂机*%*，过一会儿就要点一点进攻之类的@*，其实不太需要技术%%###，但我有时候工作忙%%，没时间刷*%*@，就会找代练帮我”@@*%%，一名号主表示##*@，“我一般都从平台下单*#*%，这样比较有保障##**。”

　　事实上%@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%，代练是存在于灰色地带的职业**，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#@@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*%%@。首先是隐私泄露风险%*#，对于号主来说%*@%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#**@%。据悉##*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#@%@，而一些号主为了方便@#@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%@##。自己微信中的个人信息、好友信息#*，甚至银行卡信息都会暴露*#@。

　　其次##*，顶号、盗号是代练的风险之一%@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@#%*，该账号在另一设备上登录#@#*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%%*，如看到账户中有较多虚拟财产#####，会修改密码将其据为己有*@，号主则损失不小#@*#。

　　文/本报记者 温婧