阿勒泰最近太“火”了%*#%。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数**，比过去10年加起来还多@%%%%。

　　10年前**#%，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员##，在新疆北部的阿勒泰地区支教##。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后@%@%%，很多朋友抛来这些问题*#。

　　我们支教的地点不在牧区@*#@#，也不在景区@*@@%，在阿勒泰市*##%。就是这个只有一条主干道#%%*#，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城@@@#@，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方%*。

　　我现在还记得上第一堂课的场景*@#。我的学生近一半是哈萨克族%@@，他们会讲哈萨克语、汉语和英语@@%。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名#@#，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰*%，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县#%%%，在额尔齐斯河畔长大%**。大学毕业后*@*，勒布朗回到阿勒泰@%，当了一名老师@*%。不久前我看到他的朋友圈###*%，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了@@%#%。

　　在阿勒泰待了一年后*%*#，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情@*#%。

　　我那时教高中两个班的英语*%%%，每周上17课备17课#@##，做梦都是在讲台上暴走%#@*。夏天@#，我们最多的娱乐活动就是散步*%@。眼前的克兰河@*，会先汇入到额尔齐斯河*%，然后一路向北##，最后奔腾流入北冰洋*#*。我第一次感觉@*#*，世界的版图都随着这条河徐徐展开@*@@@，它给了我比蓝天更具体的辽阔感*%@。

　　阿勒泰的热总是一闪而过#%，冷才是她的底色@%。

　　每年10月*****，阿勒泰开始飘雪%%@@，差不多要到转年4月结束**@。每到冬天#*，连着几天飘雪@@#*#，建筑物、路标只有高出地面一点点*#，整个城市好像矮了一截@#@#。

　　我的学生告诉我#@，每个阿勒泰的孩子@*#*%，几乎会走路时就学会了滑雪@%#。而我@@@，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道%**#。

　　经过几个星期的努力*##，我第一次挑战中级道@**，尽管作足了准备%**#，但腿发软%%*@，牙齿都跟着打颤#***。这时*@，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来*%***，他走近了我才发现@*，那是我们班的班长@**#@，1米9高##*##，平时和我关系很冷淡@@*%，我经常仰着头批评他#*@#，他也一副没睡醒的样子@%。

　　在雪道上*#，他站在我身边@#，微微猫着腰%#，给我强调一些技术要领#*@@。然后拍着手鼓励我#@，“加油加油###%@，你是最棒的%#@。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”@*%，因为速度快%#@，转弯角度过大%%#，我重心太靠后@**@@，连人带板一起摔出去了*#。摔得不疼%#@#%，就是觉得太丢人了%@。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边@*#，一边帮我拍打身上的雪@#@，一边调侃着说#@%，“以后再不吹牛了撒%%%%*，手刹都用上了#@%。”

　　那一刻**%@%，我感动又愧疚%@*#*。讲台上**%，我们自诩为老师#@*@，教人语言的法理##%，生活中@#，应该拜学生为师#%#%，学习为人真诚、豁达之意@@@。

　　在这天远地远的“苦寒之地”%#，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来###。

　　学校一名年轻的地理老师*%*，毕业于四川一所高校@%#。他拉了一个行李箱###@，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐##@，然后坐12个小时大巴到阿勒泰**#%*。4月还是挺冷的*##%*，他试讲的时候穿一件黑棉衣#@*%，试讲的内容是《固体废弃物的处理》*#*@@，因为试讲要求是学生学到哪里%**@*，教师就要从哪里接着讲下去%@。

　　学校安排年轻老师互相听课*%，我在他的课上听他给学生讲%@%**，“像我们国家#%，北有冰原*%，南有大洋*%，西连大漠#%，东接大海@#%#，这才是大国@@**。”

　　他决定留下来*@，留在这个大国的角落里#*@@#。这个“冷门”决定的背后%*@#，是强大的热情*%#。他说%##，“来这里是不错的选择%@%*@，人生本来也没有最好的选择@#。”

　　十年了@%#，有人回去过%%%@*，有人再没回去#%。有人想回去**%，也有人再回不去了*@%*。相比驻守那里一生的同事们**，我们这些支教老师做的太少*#%#，而收获的太多@*%%*。

　　我们的一位团友说%@#，阿勒泰冷得刚刚好%#%，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的@#**，那里的人必须活得很热情才能打发岁月%%*，每到下雪的日子%%，去过那里的人都会想起它@%。

　　阿勒泰@#*，我们常常会想起她#*@@。如果再来一回@%#，我们想做的更多%@。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版