游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@*%，听起来像份“美差”%#*%%，引得越来越多的年轻人投身其中*#%*%。但当他们进入这个圈子后%%#*#，却发现一切并没有想象中那么简单*#%#*。

　　代练**，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*，目的是完成游戏任务@#%，如升级、打装备、刷金币等等@@*@。

　　在这个圈子里#%##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%#%。但与此同时*%，低社交、单志趣、重复作业##%，要与客户有高度的情感链接#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%，尽管已是凌晨@*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@*，一连串群消息响起##%*，几十张名片纷至沓来%*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%*%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%。

　　其中@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@#@@，但为人幽默风趣@*%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%%*。

　　在于杰的游戏群里@*%**，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#*，上面清晰地标注着他们的收费标准@**，每局40元、50元、60元不等##%。

　　于杰介绍*@%%@，相对来说@%%，技术陪的价格稍高**，娱乐陪则便宜一些*@#@#。当然**#*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%#*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%，他主要是想通过游戏群接代练#%，赚一些零花钱**。

　　在游戏圈里%@*，想找到陪玩和代练并不难%#@@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的##%#，他的好友也在做代练@@@，但业务满得忙不过来了%%*@，就把“老板”介绍给了于杰@###。

　　最终%#***，于杰以一局20元的报酬%*，用两个月的时间完成任务%%%@@，赚了2万多元@*。

　　在很多短视频平台上**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%@*，并发布联系方式#@。也有人通过代练平台“呼单”%**#*。

　　于杰说#@%%，他没有加入这些平台#****，因为平台不仅会收取较高的抽成@%#**，而且限制较多#%，竞争比较激烈####。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@@。据了解@@%@#，这些微信群的群主被称为“团长”#@。而“打手们”要想“入团”找到业务%%@，需要先通过“面试”%##*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**。

　　值得一提的是@#*#，在微信群里@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%%，比如“话痨天花板%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#%%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##*##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*。两年前#%%，他组建了一个代练团#*，对外宣称“工作室”@###，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@@@*，平均在18至22岁之间*#%*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#*，一个小时20元至60元不等#*@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@。

　　在铁一看来#*##%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#，而他自己又热爱打游戏#%*%，对他来说@%%%*，这是项双赢的事业#%#@。

　　在铁一的团里@@，大家平时接的单不同*@，打游戏的时长也不太固定#%%。但如果赶上赛季初或赛季末@#，他们就都要全身心地投入到游戏中*#，连睡觉都只能是“抽空”%%。

　　当然%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@@**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**%*。

　　和别的工作室不同%*@%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@。作为团长%*@，虽然每天给“打手”们派单、结账#%*%，但铁一也从没见过他们%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%#@。

　　铁一从小学习成绩就不好%%@##，初中时更是迷恋打游戏*@。职高毕业后#%，他也曾经想帮家里做点生意*@，但游戏仍是他生活的重心##%%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%###@，铁一便开始做起了全职“打手”#@%。

　　代练圈里#***，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*。这一点@%%，在于杰的观察里也得到了印证%%%#。

　　作为一名大学生兼职代练#*@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@。

　　于杰认识的专业代练*#*@，基本都没上过大学*@，大家都以打游戏作为生计@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#%#*，一天十几个小时捧着手机@@@*，从晚上到凌晨*@%@，然后白天补补觉@##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%%#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%@*@，于杰决定投入到出国留学的准备中**，虽然还在打游戏#%，但他已经慢慢淡出了代练圈@*%%#，“手机都粘在手上@*，天天这么打受不了#@%，又影响学业*%#，又影响感情%@*@。”于杰说*#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#@，他从2021年兼职做游戏代练*%%，靠高游戏级别#@%%，他招揽到了不少客户##。

　　在室友眼里%*，小川是个“神秘人”#*，大家除了知道他打游戏之外@@，对他的其他爱好几乎一无所知*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#**，除了游戏没有其他爱好%**@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%*@@。

　　从事代练后#@，他的生活圈子就变得更窄了**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%@@，如果被‘包月’的话@%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@*@#，几乎是随叫随到的状态*#%%，所以也没有时间再去做别的事@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#%@@，他说他并不喜欢社交%%。大一的时候%**，小川还参加了学校的社团活动#%@@@，后来接触游戏多了%##@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@*%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%**。

　　小川这样的性格###*@，在代练圈里一点不罕见%%。在同学们眼中@%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%*#@，即社交淡漠**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%%%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##%*，其他话题的参与度都不高*##。

　　专职代练菜菜说#**##，他对自己未来的出路很愁苦%@%，他明显感觉到身体在衰老#@@%，视力严重下降*#，手臂时而抽痛%%**，烟瘾越来越大*@*%，咳嗽得厉害#*，身体状况差得不像一个年轻人%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%@#*，除了打游戏也不会什么@*，找工作恐怕都找不到#@#%，就算有工作也没我打游戏赚得多#%#@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*%@，那些小孩反应速度比我快得多**@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*，能被哪个主播或“团长”看中**@，接更多单子@%，“趁着还打得动时多赚点钱@*#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@***%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##@%。“需要代打找我”“所有订单优惠@*%*，需要的私”@@##。更有甚者@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@%，简介显示%#@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#。

　　“全职代打老实说很累@**%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*%*%，经常打到半夜两三点的*@#*，因为晚上打太晚##，白天起得晚**@%，起来又要接着完成未完成的单子%%*，早饭基本上都不吃%@##%，午饭也经常没时间吃*@%@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%%，经常熬夜作息不规律也影响健康*%@。”有代练表示@@。

　　有不少代练表示*@#，目前市场默认的方式是@@%@，“先上星@#，再结算”%%@，因此对他们来说也有风险%%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#%%，把我拉黑****#，直接把号申诉回去了*%，那我们什么都没有了*@*。”

　　实际上%%%@@，代练接单分为两种#@，一种自己接单%%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%@，被称为“自有打手”%%*。有“自有打手”表示@%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@，工作室还会从中抽取一些提成@***。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*，最后只给我40多元%###*。”北青报记者看到%%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*%#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#%，而更倾向于在平台寻找代练%@@%@。“我玩的游戏需要长时间挂机%##，过一会儿就要点一点进攻之类的%*%，其实不太需要技术@@，但我有时候工作忙@@*，没时间刷*@%%#，就会找代练帮我”###，一名号主表示@**%#，“我一般都从平台下单*%，这样比较有保障*@%%。”

　　事实上#*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@@%%，代练是存在于灰色地带的职业%##@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%#@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%@*。首先是隐私泄露风险#*%*，对于号主来说**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%@%。据悉%**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*#%*，而一些号主为了方便%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%#%。自己微信中的个人信息、好友信息#%*#，甚至银行卡信息都会暴露##@。

　　其次%@#，顶号、盗号是代练的风险之一%%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**@，该账号在另一设备上登录%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#@@，如看到账户中有较多虚拟财产*@，会修改密码将其据为己有**，号主则损失不小@@@#*。

　　北京青年报 记者 温婧