游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%**%，听起来像份“美差”*@*#*，引得越来越多的年轻人投身其中%##。但当他们进入这个圈子后%*%%，却发现一切并没有想象中那么简单####。

　　代练@###，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%@*，目的是完成游戏任务*#%%，如升级、打装备、刷金币等等*%。

　　在这个圈子里%%#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@####。但与此同时%%，低社交、单志趣、重复作业%@，要与客户有高度的情感链接@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%，尽管已是凌晨@%%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%@，一连串群消息响起%#，几十张名片纷至沓来%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%*#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%**#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*#@。

　　其中@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏###*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@，但为人幽默风趣@@#%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%%@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#%。

　　在于杰的游戏群里%%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@，上面清晰地标注着他们的收费标准%*%@，每局40元、50元、60元不等*%。

　　于杰介绍**，相对来说%%%#@，技术陪的价格稍高#*，娱乐陪则便宜一些@#*。当然%%@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*#%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@，他主要是想通过游戏群接代练**@#，赚一些零花钱@%。

　　在游戏圈里@%%@，想找到陪玩和代练并不难%%%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍***。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*，他的好友也在做代练#@，但业务满得忙不过来了#*%#%，就把“老板”介绍给了于杰@%%@。

　　最终***，于杰以一局20元的报酬%@，用两个月的时间完成任务*#%##，赚了2万多元%#@。

　　在很多短视频平台上%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@%%*，并发布联系方式#@@#。也有人通过代练平台“呼单”%**。

　　于杰说#**%*，他没有加入这些平台%*%，因为平台不仅会收取较高的抽成%%@，而且限制较多*%，竞争比较激烈#*@@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%#。据了解@*，这些微信群的群主被称为“团长”%@%%。而“打手们”要想“入团”找到业务#*#，需要先通过“面试”*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#%%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#%%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#@#。

　　值得一提的是##，在微信群里##%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%##，比如“话痨天花板%%#%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%@#。两年前#@@@，他组建了一个代练团#@，对外宣称“工作室”**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@##%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@%，平均在18至22岁之间##*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@@，一个小时20元至60元不等@@@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#*。

　　在铁一看来%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%@*%，而他自己又热爱打游戏*##，对他来说%#，这是项双赢的事业#@*。

　　在铁一的团里%@%，大家平时接的单不同@%@，打游戏的时长也不太固定@#*@@。但如果赶上赛季初或赛季末#*%@，他们就都要全身心地投入到游戏中@%%@，连睡觉都只能是“抽空”%#*。

　　当然##@@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%*%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@%#*。

　　和别的工作室不同@@%%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%##。作为团长%#@#，虽然每天给“打手”们派单、结账#@#@%，但铁一也从没见过他们#*@##，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@@##。

　　铁一从小学习成绩就不好@##@*，初中时更是迷恋打游戏*##%。职高毕业后#%*#，他也曾经想帮家里做点生意@%%*@，但游戏仍是他生活的重心*%%@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%，铁一便开始做起了全职“打手”#@##。

　　代练圈里*%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%。这一点*#，在于杰的观察里也得到了印证#%。

　　作为一名大学生兼职代练*%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**。

　　于杰认识的专业代练@@，基本都没上过大学#*，大家都以打游戏作为生计#**@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#**，一天十几个小时捧着手机#%#*%，从晚上到凌晨#*@@，然后白天补补觉#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%**#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后**，于杰决定投入到出国留学的准备中*#@，虽然还在打游戏@%，但他已经慢慢淡出了代练圈%%%@，“手机都粘在手上%#，天天这么打受不了#*###，又影响学业@@*，又影响感情**@*#。”于杰说**@*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%，他从2021年兼职做游戏代练@@%*@，靠高游戏级别#@@@@，他招揽到了不少客户@*。

　　在室友眼里#%*#%，小川是个“神秘人”#%%，大家除了知道他打游戏之外%%*，对他的其他爱好几乎一无所知*##*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@**##，除了游戏没有其他爱好#*@**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%*@。

　　从事代练后#*，他的生活圈子就变得更窄了##@%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%，如果被‘包月’的话@*#%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**#，几乎是随叫随到的状态**，所以也没有时间再去做别的事%##*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%，他说他并不喜欢社交@@%%。大一的时候*@*%，小川还参加了学校的社团活动*@，后来接触游戏多了@#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#@%。

　　小川这样的性格@@，在代练圈里一点不罕见*@#。在同学们眼中%*#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%，即社交淡漠**#@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%%，其他话题的参与度都不高#*%%。

　　专职代练菜菜说@*#@，他对自己未来的出路很愁苦*##*，他明显感觉到身体在衰老%*#@，视力严重下降@*##@，手臂时而抽痛#@，烟瘾越来越大%%#*@，咳嗽得厉害#*%，身体状况差得不像一个年轻人%@*%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%##%%，除了打游戏也不会什么*%*%，找工作恐怕都找不到%%@，就算有工作也没我打游戏赚得多@*@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#，那些小孩反应速度比我快得多@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%%*，能被哪个主播或“团长”看中#**，接更多单子**#，“趁着还打得动时多赚点钱#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@**。“需要代打找我”“所有订单优惠##*#，需要的私”#*。更有甚者#%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#，简介显示@*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@**。

　　“全职代打老实说很累@*%##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%*@@，经常打到半夜两三点的%%@，因为晚上打太晚@**#，白天起得晚%*%**，起来又要接着完成未完成的单子*@%@%，早饭基本上都不吃#*#@，午饭也经常没时间吃@%@@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##@*，经常熬夜作息不规律也影响健康%#%%。”有代练表示@@。

　　有不少代练表示*#%，目前市场默认的方式是@*#，“先上星*#*@#，再结算”*#@，因此对他们来说也有风险#*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%****，把我拉黑***，直接把号申诉回去了#@#*%，那我们什么都没有了@%。”

　　实际上###*@，代练接单分为两种@@，一种自己接单#%%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*@，被称为“自有打手”@@。有“自有打手”表示*#@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@##，工作室还会从中抽取一些提成##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%%*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#，最后只给我40多元@#。”北青报记者看到%#*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@@%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@，而更倾向于在平台寻找代练@***@。“我玩的游戏需要长时间挂机%%，过一会儿就要点一点进攻之类的#**#，其实不太需要技术*#*，但我有时候工作忙*@#，没时间刷@#*%，就会找代练帮我”@*%#，一名号主表示@%%%#，“我一般都从平台下单%#%%，这样比较有保障@%###。”

　　事实上@#%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%%，代练是存在于灰色地带的职业@@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%*%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%%%。首先是隐私泄露风险@#*%，对于号主来说@%@@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%。据悉%%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*@%，而一些号主为了方便#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*@。自己微信中的个人信息、好友信息@*@*%，甚至银行卡信息都会暴露*@#。

　　其次@#，顶号、盗号是代练的风险之一@###，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*#，该账号在另一设备上登录#%@##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*%#%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**%*%，如看到账户中有较多虚拟财产%*，会修改密码将其据为己有*#@，号主则损失不小*#**@。

　　文/本报记者 温婧