有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@#%*，听起来像份“美差”@%@#，引得越来越多的年轻人投身其中%%*。但当他们进入这个圈子后%*#%*，却发现一切并没有想象中那么简单*#%%。

　　代练%%@*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%%#，目的是完成游戏任务#@，如升级、打装备、刷金币等等**@。

　　在这个圈子里%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#**。但与此同时*#，低社交、单志趣、重复作业%@@%@，要与客户有高度的情感链接@@@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%@##，尽管已是凌晨@%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@#@#，一连串群消息响起#%%，几十张名片纷至沓来##@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#%*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%#%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**%。

　　其中*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@%，但为人幽默风趣*##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@**%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*。

　　在于杰的游戏群里@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名#*%，上面清晰地标注着他们的收费标准%#*@，每局40元、50元、60元不等**#*。

　　于杰介绍*#@，相对来说%@%@#，技术陪的价格稍高##*，娱乐陪则便宜一些*@#。当然%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@##，他主要是想通过游戏群接代练*#%，赚一些零花钱*@*%*。

　　在游戏圈里@%，想找到陪玩和代练并不难%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%%%%，他的好友也在做代练#@*%#，但业务满得忙不过来了##%，就把“老板”介绍给了于杰%**@#。

　　最终@@#%，于杰以一局20元的报酬@@#，用两个月的时间完成任务*%，赚了2万多元##。

　　在很多短视频平台上@#@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己****#，并发布联系方式%@*#。也有人通过代练平台“呼单”#@%。

　　于杰说*%@%#，他没有加入这些平台*%@*，因为平台不仅会收取较高的抽成*#，而且限制较多*@，竞争比较激烈*%@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@。据了解%@*%，这些微信群的群主被称为“团长”##。而“打手们”要想“入团”找到业务%@@#，需要先通过“面试”#@#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#@##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##@@#。

　　值得一提的是@#，在微信群里*@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%#%，比如“话痨天花板#@@##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*##*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%。两年前#@@#，他组建了一个代练团#@***，对外宣称“工作室”@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%*@*，平均在18至22岁之间@#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@，一个小时20元至60元不等*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@#。

　　在铁一看来*%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*#*#，而他自己又热爱打游戏%*@，对他来说##%*@，这是项双赢的事业%%#%%。

　　在铁一的团里%*，大家平时接的单不同%@%，打游戏的时长也不太固定**%%。但如果赶上赛季初或赛季末%*%，他们就都要全身心地投入到游戏中*%，连睡觉都只能是“抽空”@%。

　　当然*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%。

　　和别的工作室不同@##*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%**。作为团长%%**，虽然每天给“打手”们派单、结账%%，但铁一也从没见过他们@@*@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@。

　　铁一从小学习成绩就不好**，初中时更是迷恋打游戏%@%。职高毕业后%**%%，他也曾经想帮家里做点生意%%@，但游戏仍是他生活的重心%@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%@，铁一便开始做起了全职“打手”*%%%*。

　　代练圈里##%，全职代练们和铁一的学历大抵类似##%%@。这一点%##，在于杰的观察里也得到了印证##%*@。

　　作为一名大学生兼职代练#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*@。

　　于杰认识的专业代练*#%*，基本都没上过大学@@，大家都以打游戏作为生计##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*#@#，一天十几个小时捧着手机#*，从晚上到凌晨**%，然后白天补补觉@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%**@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@@*，于杰决定投入到出国留学的准备中@@*#@，虽然还在打游戏@*，但他已经慢慢淡出了代练圈@@@*%，“手机都粘在手上*%，天天这么打受不了%#，又影响学业##*，又影响感情%**#。”于杰说%@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@#，他从2021年兼职做游戏代练*%%%%，靠高游戏级别*#%%#，他招揽到了不少客户%%*。

　　在室友眼里@@#@，小川是个“神秘人”##@#，大家除了知道他打游戏之外##，对他的其他爱好几乎一无所知%@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@#，除了游戏没有其他爱好@#%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*。

　　从事代练后*#，他的生活圈子就变得更窄了%%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##%*@，如果被‘包月’的话#%##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%**，几乎是随叫随到的状态%#@*，所以也没有时间再去做别的事@%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%%**，他说他并不喜欢社交@#%@@。大一的时候*%%%，小川还参加了学校的社团活动%%%*，后来接触游戏多了##@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*##@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**。

　　小川这样的性格#@#*%，在代练圈里一点不罕见@*##。在同学们眼中##，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@*，即社交淡漠%#%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%**#，其他话题的参与度都不高%*。

　　专职代练菜菜说@*@#，他对自己未来的出路很愁苦##@*%，他明显感觉到身体在衰老%@#*，视力严重下降@*，手臂时而抽痛%*，烟瘾越来越大@*%%#，咳嗽得厉害*@#，身体状况差得不像一个年轻人##@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#，除了打游戏也不会什么%%#%%，找工作恐怕都找不到#*###，就算有工作也没我打游戏赚得多%##@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#，那些小孩反应速度比我快得多@#%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*@，能被哪个主播或“团长”看中#@@#，接更多单子@#*@，“趁着还打得动时多赚点钱%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%*。“需要代打找我”“所有订单优惠*@#*%，需要的私”@@@#@。更有甚者**，开出“一块一星”“2元一星”的低价**%，简介显示%**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#**。

　　“全职代打老实说很累#@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@，经常打到半夜两三点的%@*#%，因为晚上打太晚%@@*#，白天起得晚##@，起来又要接着完成未完成的单子#%%@%，早饭基本上都不吃*#@#%，午饭也经常没时间吃@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@#@@，经常熬夜作息不规律也影响健康*%@@%。”有代练表示*@%。

　　有不少代练表示#@，目前市场默认的方式是*#@，“先上星%@#*%，再结算”#%@，因此对他们来说也有风险%@%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@%，把我拉黑@%*，直接把号申诉回去了**@，那我们什么都没有了#%@%%。”

　　实际上@@#@#，代练接单分为两种#@**%，一种自己接单@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%*，被称为“自有打手”%#%%。有“自有打手”表示%*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%，工作室还会从中抽取一些提成#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@**%，最后只给我40多元*@%%。”北青报记者看到**#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%%#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%，而更倾向于在平台寻找代练**。“我玩的游戏需要长时间挂机##，过一会儿就要点一点进攻之类的%@@，其实不太需要技术*@@*#，但我有时候工作忙**#，没时间刷@*，就会找代练帮我”*@，一名号主表示*%，“我一般都从平台下单%@，这样比较有保障@#*#。”

　　事实上@##%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#%，代练是存在于灰色地带的职业*@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%#@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%#。首先是隐私泄露风险*%，对于号主来说@%##%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**。据悉**@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%%，而一些号主为了方便#*@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%%*。自己微信中的个人信息、好友信息##，甚至银行卡信息都会暴露%*@#。

　　其次%@，顶号、盗号是代练的风险之一@#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*##@，该账号在另一设备上登录%%#*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**，如看到账户中有较多虚拟财产*%*@@，会修改密码将其据为己有%@*，号主则损失不小@**%。

　　北京青年报 记者 温婧